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Lorsqu’elle échappe a I’actualité la critique littéraire médite le mystére
de la création artistique et élabore des regles pour I’interprétation des
cuvres. Par la elle «touche a chaque instant a la métaphysique»
(Baudelaire): elle est liée a une philosophie totale de I’homme, a des
conceptions du sujet, du langage et de I’art. C'est pour cela que le dis-
cours sur la littérature est depuis toujours I’affaire des philosophes et
des écrivains autant que celle des critiques de métier: Aristote ou
Sarthe, Baudelaire, Flaubert ou Proust - pour ne citer qu'eux - figurent
ici aux c6tés de Sainte-Beuve ou de Barthes.

Comme tous les systemes de pensée la critique littéraire a franchi dans
le temps des seuils épistémologiques. Des concepts-clefs, ceux de «lit-
térature», d'«auteur», d'«weeuvre» ou de «texte» se sont déplacés et
transformés. Signaler ces ruptures obligeait a renoncer a une exhausti-
vité de type historique pour privilégier la description d'ceuvres et de
courants qui, d’Aristote au textualisme, ont engagé, pour un temps par-

fois long, le sort de la critique et celui de la littérature .
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Avant-propos

(On ne s’accorde pas sur la définition a donner de la critique littéraire. Est-
ce I'« art de juger » les ceuvres, et seulement cela, ou toute forme de dis-
cours sur la littérature ?

Dans I’article « Critique » de I’Encyclopa&dia Universalis (1989),
I tiemble exige qu’on s’en tienne a la définition étymologique, donnée en
16SU par Scaliger, un humaniste francais. L origine grecque du mot,
dérivé de Kpfveiv, « séparer », « distinguer », puis «juger », obligerait a
ilélinir la critiqgue comme un « art de juger les ccuvres de I’esprit », ou
comme le «jugement porté sur elles pour discerner leurs mérites et leurs
défauts ». Stigmatisant I’incapacité de la « nouvelle critique » a se pronon-
cer « hic et nunc » sur les qualités littéraires d’un ouvrage « paru cette
année », Etiemble proteste contre I’assimilation récente de la critique a la
poétique* et a la théorie littéraire*.

La critique littéraire hésite aujourd’hui entre deux attitudes :juger les
ceuvres selon un systéme de valeurs, ou les connaftre et les expliquer.
Parce que juger ne va pas sans connaftre, nous avons estimé qu’un ouvrage
sur la critique littéraire se devait de donner au mot son extension la plus
large : nous n’exclurons donc de notre étude ni la poétique ni la théorie de
la littérature. D ’autre part, le jugement de valeur n’est pas une simple
. question de littérature ». Sa relativité demande a étre analysée par I’His-
loire et par la sociologie. C’est pourquoi nous privilégierons ici la critique
explicative : celle des « professeurs », selon la typologie établie par
A. Thibaudet dans sa Physiologie de la critique (1930) ; la critique des
journalistes qui « dit d 'un ouvrage paru cette année qu’il est bon, médiocre
ou détestable » (Etiemble) ne sera pas souvent abordée.

La critique explicative adopte des points de vue variables, et parfois
oliposés, sur le fait littéraire. Elle est « externe » ou « interne » selon
qu’elle met l’accent sur la genése des ceuvres et sur leur réception, ou
qu’elle s’en tient a la description de leur forme et de leurs structures. Elle
peut choisir de se placer du c6té de I’auteur, de I’ceuvre, ou du lecteur. Les
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Situation de la critique

LA CRITIQUE ET LA LITTERATURE

Depuis le xixe siecle, il est habituel d’opposer la critique a la littérature. Le
eus de Sainte-Beuve - qui renonce définitivement a la création littéraire et
choisit d "étre un érudit aprés 1’échec, en 1837. d ’un recueil poétique, Pen-
sées d’aolt -, a semblé emblématique de leur antinomie. Trop d’intelli-
gence du phénomeéne littéraire empécherait les écrivains d’écrire. En se
développant, la critique menacerait la littérature : il y aurait risque
d'« inflation théorique ».

Pour se défaire de ces lieux communs, il faut retracer I’histoire des rap-
ports de la critique avec la création littéraire. On verra alors qu’il n’y a
entre elles aucune incompatibilité de nature, aucune distance irréductible,
mais des relations susceptibles de varier. La critique s’est d’abord consti-
tuée comme une discipline extérieure a la littérature, qu’elle a longtemps
dominée, avant que la littérature ne I’absorbe a son tour. Aujourd’hui, des
écrivains font de la critique parce qu’ils lajugent « inséparable de la litté-
rature » (Henri Meschonnic) ;dans le méme temps, des critiques - Roland
Barthes, par exemple - font de la critique une forme de littérature.

La critique séparée de la littérature

Rédigée aux environs de 335 av. J.-C., la Poétique d’Aristote illustre un
premier état des rapports de la critique avec la littérature : élaborée par un
philosophe, en dehors de la littérature, et apres coup, la théorie vise pour-
tant a guider et a orienter la pratique des écrivains. En rendant compte
rationnellement et systématiquement de toute la production du passé, en
donnant a la littérature la conscience d’elle-méme, de ses moyens et de ses
fins, Aristote pense créer la possibilité de produire de belles ceuvres. La
Poétique est donc tout a la fois une théorie de la littérature, qui découvre
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Situation de la critique 1

le mode de I'imitation sont les deux critéres essentiels de la classification
générique. L ’épopée et la tragédie imitent des « actions nobles » ; mais la
premiere les raconte par le relais d’un narrateur, la seconde les représente
directement. Cette méme distinction oppose la parodie a la comédie, qui, a
lu différence de 1’épopée et de la tragédie, imitent des actions inférieures.
Un outre, chaque genre a sa « finalité propre » : la tragédie - des quatre
genres le mieux décrit - doit, « en représentant la pitié et la frayeur, réaliser
une épuration de ce genre d'émotions », une « catharsis ». Le genre est
donc un ensemble d’éléments subordonnés les uns aux autres et rapportés
it une fin. Le choix des personnages de la tragédie - ni trop bons ni trop
méchants -, la conduite de I’action - du bonheur au malheur -, ces deux
. régles » de la tragédie, apparaissent guidés par la considération de |’effet
Aproduire : la purgation de la pitié et de la frayeur. Le genre est ainsi une
forme préétablie - au pouvoir technique évident -, mise a la disposition des
écrivains, pour les aider dans la fabrique de I’ceuvre. La capacité de la cn-
iique aristotélicienne & dominer la création littéraire sera illustrée, bien des
siecles plus tard, par le profit que le classicisme* francais va tirer des
regles de la « belle tragédie » décrite dans la Poétique.

L’autorité de la critique

La Poétique d’Aristote, souvent traduite et commentée aux xvieet
xvite siécles - aprés la découverte du manuscrit grec et sa traduction”n
latin, en 1498, par un humaniste italien, Giorgio Valla -, a joué un rble
considérable dans la vie littéraire du x vif siécle, dominant tout a la fois la
critique et la création. Les « doctes »* - dans lesquels on a pu voir les
ancétres de nos critiques professionnels - en ont fait un usage dogmatique,
transformant en régles contraignantes les conseils donnés par Aristote aux
écrivains. Les poetes ont, eux aussi, médité les enseignements contenus
dans la Poétique. Ils I’ont lue pour répondre aux critiques des doctes et
parce qu’ils y trouvaient les éléments d 'une esthétique*, et un savoir-faire.
Racine a abondamment annoté un exemplaire grec du texte de la Poétique
en sa possession. Son idéal d’une tragédie « simple », « chargée de peu de
matiére », est né d’un dialogue prolongé avec Aristote, qu’il cite toujours
dans ses préfaces. Il y a, au XVllesiécle, deux maniéres d’utiliser la Poé-
tique :pour écrire des tragédies régulieres, ou pour composer des ouvrages
de polémique littéraire. De ces deux lectures, I’'une dogmatique, I’autre
créatrice, nous ne retiendrons ici que la seconde.



Dans la préface de Bérénice (1671), Racine rappelle a des critiques mal
avisés que « ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts
dans une tragédie », mais qu’il suffit que l’action en soit grande, que les
acteurs en soient héroiques, que les passions y soient excitées, et que tout
s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tra-
gédie ». Seule une interprétation étroite fait dévier le sens des termes uti-
lisés par Aristote pour décrire le cheminement nécessaire de I’action tra-
gique . la « catastrophe » ou le « malheur » deviennent ainsi « du sang et
des morts ». Les préceptes les plus généraux de la Poétique - grandeur de
I’action, des personnages et de I’émotion - laissent a I’écrivain le choix des
moyens les plus aptes a produire sur des spectateurs |’effet propre a la tra-
gédie. Le genre ne doit pas étre un carcan de regles qui met a la géne les
facultés créatrices de | écrivain en lui imposant de toujours réécrire la
méme histoire ou presque ; mais un schéma donnant le mouvement & son
imagination ; une tonalité particuliére qui, en accordant un sujet nouveau
avec une forme prédéfinie, permet d’en développer au mieux toutes les
harmoniques. La tragédie de Bérénice est sortie tout entiére d'une phrase
de I’historien Suétone, choisie en raison de sa convenance avec le modele
de la tragédie préalablement fixé par Aristote :

« Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui méme, a ce qu'on croyait,
lui avait promis de I’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui cl malgré elle,
des les premiers jours de son empire ».

L ’action est grande : les intéréts de Rome la commandent . et pathé-

tiqgue : « les passions y sont excitées » par le violent conflit du devoir
d’Empereur avec un amour réciproque ; les personnages sont héroiques :
ils se sacrifient. Loin d’étouffer le génie individuel de I e, main, I, peine
a contribué, dans le cas de Racine, a le révéler.

Ce dialogue continué de Racine avec Aristote a pu eonvnim te la critique
qu’elle avait un rdle ajouer dans la production littéraur les .nuques du
XVllesiecle ont, en tous les cas, prétendu collnhnrei a. tiveinent t récriture
des chefs-d’ceuvre de la littérature. Boileau, pur exemple, a chéri lié a faire
croire qu’il était a I’origine des ceuvres majeunes de | . loiiliilne, Moliére
et Racine ; et cela malgré la date tardive de son An Portique (1674).
L’Académie avait a son programme la publication d' -l'oétiqur et d'une
Rhétorique, dans le méme but : aider a la. réalion de L nnvn <Vs
volumes ne verront pas le jour, mais le projet est simili' ail! de la préten
tion de la critique issue d’Aristote a ci la, léatiou litn mur I,
xvii8siécle cartésien, qui préférait la Raisona .. . 41, ouvert
dans la Poétique des principes rationnels de ®imposition tique Il a



Situation de la critique 9

donc magnifié la figure du critique, censé savoir mieux que I’écrivain
comment atteindre la perfection, du fait de 1’étendue de ses connaissances
et de la puissance de sa faculté d’analyse. Le critique est, au XVllesiecle, ce
guide de I’écrivain, ce « censeur solide et salutaire que la raison conduit et
le savoir éclaire » dont Boileau fait le portrait au Chant IV de son Art Poé-
tique. Il faut attendre I’apparition des théories romantiques du « génie »*
pour que la « fantaisie » et I’imagination de |’écrivain, défendues par Cor-
neille au xvif siecle, recouvrent leurs droits, et pour que la littérature se
libére de la tutelle exercée sur elle par la critique d’inspiration aristotéli-
cienne, en s’affirmant, comme plus tard « Le Bateau >re » de Rimbaud,
« insoucieuse de tous les équipages ».

La littérature insoumise ;
naissance de la critique artiste

Convaincu que « le génie devine plutdt qu il n apprend » (Hugo, Préface
de Cromwell), le XIXe siecle romantique ne croit plus aux regles ni aux
modeles. Le romantisme établit « les droits de I’originalité [...] a la place
du joug de la correction » (Madame de Staél). Il affirme les droits de
I’imagination créatrice et dénonce jusqu’a la possibilité d’une analyse
rationnelle de la création poétique. D’autre part, la contestation par les
romanciers, de Balzac a Proust, de la notion aristotélicienne de genre porte
le dernier coup a une critique qui se pensait capable de guider du dehors le
travail de I’écrivain. La Poétique perd définitivement, au XiXe siécle, le
crédit, et I’autorité qu’elle avait acquis au xvnesiecle, et qu’elle avait
conservés, bon an, mal an, tout au long du xviif siécle, malgré la crise
ouverte en 1687 par la Querelle des Anciens et des Modernes*.

L ’écriture du roman, un genre libre de régles, non codifié par la Poé-
tique, est le lieu par excellence de la liberté et de la solitude de 1 écrivain.
Balzac affirme I’existence d’une « forme » propre «a chaque ceuvre »,
distincte du corps de procédés et de moyens commun a plusieurs ccuvres
qui définissait le genre dans la poétique aristotélicienne. Flaubert affirme
qu’« il n’y a pas de recette pour écrire un livre », et Proust lui fait écho en
répétant, dans son Contre Sainte-Beuve, que « chaque individu recom-
mence pour son compte, la tentative artistique ou littéraire ». L ceuvre est
opposée au genre.

Madame Bovary, par exemple, est « un tour de force inoui », « une
grande tentative et trés originale » : celle de « bien écrire le médiocre »,
d’accorder « une forme profondément littéraire », « hautaine » a « des
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situations communes et & un dialogue trivial ». Le projet de Flaubert,
« écrire la vie ordinaire [...] comme on écrit |’épopée », brouille toutes les
classifications génériques. Quand le ton n’est plus accordé au sujet ni la
forme au contenu, I’évidence littéraire disparait : « De la foule a nous,
aucun lien ». Flaubert constate qu’écrire est devenu une aventure solitaire
et héroique : car « les choses vulgaires sont, par cela méme, atroces a
dire ». Le travail de la forme est une « ascese », « la régle supréme » qui
dispense de toutes les autres.

Balzac, en publiant en 1840 ses Lettres sur la littérature ou il reconnait
le premier en Stendhal, ignoré de Sainte-Beuve et de la critique profes-
sionnelle, un grand romancier ; Baudelaire, en déclarant en 1861 que « le
poete est le meilleur de tous les critiques » ; Flaubert, en condamnant
explicitement, dans sa Correspondance, la critique congue comme une
discipline autonome, séparée de la littérature, fondent tous trois, au xixe
siécle, la critique artiste, |’affaire des seuls écrivains. Parce qu’ils ont
« médité les moyens, [qu’ils] connaiss[ent] les ressources de I’art », « les
écrivainfs], parfaitement instruits] », sont les seuls « vrais critiques »
(Balzac) ; les seuls a méme de comprendre « la logique de I’'cuvre », et de
« faire comprendre le travail de I’artiste » (Baudelaire). Une critique ainsi
faite, « du point de vue de l'auteur » (Flaubert), est destinée a « pr[endre]
le contre-pied de la précédente », dés lors condamnée pour son incapacité
a atteindre au plus profond de I'ceuvre. « Je voudrais bien savoir, demande
Flaubert, ce que les poetes de tout temps ont eu de commun dans leurs
ceuvres avec ceux qui en ont fait I’analyse ! Plaute aurait ri d ’Aristote s’il
I’avait connu ! Corneille se débattait sous lui ! ».

Une analyse rationnelle des procédés de I’art poétique est incapable de
rendre compte de |’acte de la création. La poétique congue comme un
ensemble de procédés conscients, prétendant commander du dehors I’écri-
ture de I’';euvre en I’inscrivant dans une forme préétablie, fait obstacle au
génie de I’écrivain. Il ne saurait donc y avoir d’autre poétique
qu’« insciente », c'est-a-dire homogene a I’écriture.

Une lettre de Flaubert a George Sand du 2 février 1869 trace le pro-
gramme de la critique « artiste » a « son aurore » : elle seule « s’inquiéte
de I’ceuvre en soi » de « fagon intense ». Dans le domaine de la création et
du jugement, seule importe désormais la réflexion des écrivains eux-
mémes. La littérature a absorbé la critique.
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Un ou deux langages ?

Les écrivains qui, au xixesiécle, font de la critique, continuent le plus sou-
vent d’opérer une distinction entre le langage de la théorie et celui de la lit-
térature. lls choisissent la préface, I’article, la lettre, ou I’essai, de prete-
rence au roman ou au poéme, pour y tenir un discours critique. Ainsi
Flaubert a songé a écrire un ouvrage de critique littéraire pour y « degoiser
r lce qu’[il avait] sur la conscience d’idées critiques » (lettre a Louise
Colet du 7 septembre 1853). Le livre ne paralt pas, mais U y a, dans
I'euvre, un lieu spécialement réservé au déploiement de |’activité cri-
tique : la Correspondance. Inséparable de I’écriture des romans, qu elle
accompagne, la réflexion théorique ne parle pas ici le méme langage que le
roman, méme s’il arrive parfois, comme ce fut le cas dans la premiére Edu-
cation sentimentale, que le roman expose les idées critiques du romancier.

Au xxesiecle, en revanche, on voit apparaitre, a c6té des écnvains-cri-
tiques, des critiques-écrivains. La critique littéraire devient dés lors une
forme nouvelle de la littérature. La constitution par Roland Barthes de la
figure du critique-écrivain, « romancier en sursis » - qui semble avoir ete
inventée pour contredire la figure du « critique en écrivain rate » -, prend
appui sur I’idée moderne d’une unité de I’écriture®. Il n’y aurait pas deux
langages, un métalangage critique et un langage de I’ceuvre, mais une
seule écriture, « un seul langage [...] circulant partout dans la littérature ».
L ’existence au XXe siecle d’une littérature réflexive est, pour Barthes, la
preuve de cette unité de I’écriture. Car si I’'cuvre littéraire moderne est
celle qui « souvent, énonce les conditions de sa naissance (Proust) ou
méme de son absence (Blanchot) », plus aucune frontiére ne sépare le lan-
gage de la littérature et celui de la critique. Si la littérature est critique, la
critique, a son tour, est en droit de dire «je suis littérature ». Utilisant le
méme matériau que I’ceuvre qu’il commente - le langage -, le discours cri-
tique est littérature a partir du moment ou il ne se contraint plus a n etre
qu’une « parole littérale, sans profondeur, sans fuite, chargée d arréter la
métaphore infinie de I’ccuvre pour posséder dans cet arrét sa vente ».
Barthes oppose a une critique d’intention scientifique - dont le but est de
dire le sens d’une ceuvre -, une critique qui fait comme I’ceuvre, qui essaie
de «reproduire dans son propre langage, “selon quelque mise en scene
spirituelle e x a c te les conditions symboliques de I’ceuvre » au lieu d en
traduire ou d’en interpréter les symboles. Protestant contre la traditionnelle
interdiction faite au discours critique de recourir aux métaphores et au lan-

1 Mallarmé, Préface &Un coup de désjamais n'abolira le hasard.
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gage figuré, Barthes proclame le droit <u critit/tu- d ajouta de nouvelles
images » a celles de I'euvre qu’il commente |a nouvelle écriture critique
se définit par sa «justesse», faite «d’un unisson ou d'une harmonie »
avec le langage de I’ceuvre. Employer le langage de la métaphore pour par-
ler d’un texte littéraire devient donc la seule fagcon de le mxrespecter ».
Barthes retourne contre la critique traditionnelle cri idéal de fidélité a
I’ceuvre par lequel elle justifiait son refus du langage métaphorique, soup-
conné de « déformer » le texte objet du commentaire

Entre autres questions, la critique doit donc aujoiud luii s interroger sur
son rapport a la littérature. 1l n’est pas eerlain qu’elle puisse se ((instituer
comme une discipline autonome, séparée de la lillrialuic, sans courir le
risque du dogmatisme. A I’inverse, prétendre a une fusion parfaite de la
critique avec la littérature et vouloir, comme | a voulu Marlhes, mrendre la
critique a la littérature », c’est peut étre paradoxalement maintenir cette
hiérarchie des langages qu’on a déclarée abolie depuis Malianue Car don-
ner a la critique les caractéres de I’cceuvre litléiuue, n’est ce pas affirmer
une fois encore, comme au temps de Sainte Heuve. la supériorité de la lit-
térature sur la critique ?

LA CRITIQUE ET LA LECTURE

Confrontée a I’insoumission des écrivains, la critique sTsl tournée, a partir
du Xixesiecle, vers la lecture el les lecteurs | oisque Sainte Meuve déclare
que le critique « n’est qu’un homme qui .ail lire el qui appiend il lire aux
autres », il montre, avec peut-étre quelque amertume, la nouvelle orienta-
tion prise par une critique qui a renoncé a dotinix i la i n .mon littéraire et
se définit - plus modestement mais non sans vigiieui imunie un esavoir-
lire ».

La critique s’est intéressée 1t la lecImr d'altonl pmu la guider, pour
I’orienter vers le « vrai » sens des textes la Icilun a alors tesxé d élre ce
dialogue fraternel d’un auteur et d’un Icclrui qu elle eiail au temps de
Montaigne, « prestlant| » il I’ceuvre <des sens cl d. xe.agi s plus riches »,
pour devenir « une indiscrétion savante, tenant a la luis de la table
d’écoutes et de la salle de torture m(<i (iruelie) lies n 1lvains, Proust,
puis Gracq, ont voulu oppoNci a la iiitupie eiiidlle qu’ils accusent de
dénaturer la lecture des ceuvres, une niligiie allenlivi au menuriml de la
lecture » (Gracq).

Dans la confrontation des deux critiques. | une qui i mil Aun sens objec-
tif des textes, I’iuitie (pu irxondique fi dmii délie .outille I’acte de lec-
ture », « partiafie |, paitirl| le|. prét iim el luai lu véle| = (( laéiau Eicon in :
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L’usage de la lecture), une question est en jeu : le sens des textes est-il
celui qu’ils ont eu pour leur auteur, ou bien y a-t-il autant de sens qu’il y a
de lectures et de lecteurs d’une méme ceuvre ? Question que nous appro-
fondirons aux chapitres 2 et 6 de notre ouvrage.

Savoir-lire ou la distance critique

La lecture anime I’ceuvre littéraire. Elle est essentielle a la littérature et,
partant, a la critique. 1l n’y a pas de discours possible sur la littérature sans
lecture des ceuvres qui la composent. Pourtant le critique est un lecteur qui
se méfie de la lecture. Les impératifs d’objectivité et de vérité auxquels il
se soumet presque toujours lui fontredouter la fusion que la lecture opeére
entre le livre et I’esprit du lecteur, son inévitable subjectivité. « Acte psy-
chologique original », selon Proust, la lecture me fait coincider avec le
texte lu. Les impressions du dehors et du moment se mélent aux pages du
livre de maniére a former un composé de sensations originales que je ne
suis pas sOr de retrouver identiques a une seconde lecture. Il y a une pré-
carité de la lecture dont s’accommode mal |’entreprise critique qui se
donne pour tache de nommer et de développer le sens d’un texte ou d’une
ceuvre.

Cette méfiance a I’égard de la lecture conduit Lanson a énoncer le « pos-
tulat [...] que les textes ont un sens en eux-mémes, indépendant de nos
esprits et de nos sensibilités a nous qui lisons ». Une idéale insensibilité
semble étre, pour Lanson, la condition méme de I’acte critique : pour
atteindre au « vrai » sens d’une ceuvre - celui qu’elle a eu pour son auteur,
a I’époque de sa création - et pour le retrouver par les moyens de I’enquéte
historique, le critique doit s’effacer et s’oublier lui-méme, faire table rase
de ses impressions de lecture.

Jean Starobinski, I’auteur d ’un véritable « discours de la méthode » cri-
tique, récuse le postulat de Lanson, mais adopte les démarches objecti-
vantes de I’histoire littéraire. Il définit la « relation critique » par la pré-
sence, dans I’esprit du critique, tout ensemble d’un désir de I’ceuvre - que
Lanson voudrait nier - et de la conscience claire de la distance qui I’en
sépare.

Le désir de I’ceuvre commande le choix par le critique de son objet
d’étude. Tel texte lui « parle » plus qu’un autre, lui semble plus significatif
qu’un autre ; et tout le travail du critique répond a I’appel de I'ceuvre, a
cette « promesse de sens » entendue & la premiére lecture. Starobinski
avoue, par exemple, avoir été séduit par la liberté de Rousseau, une liberté



14

conquise sur le monde par I’écriture. La sensibilité du critique et sa situa-
tion historique expliquent qu’il entame un dialogue privilégié et fécond
avec telle ceuvre plutdét que telle autre. Il semble donc bien qu’il n'y a pas
de « sens des textes en eux-mémes, indépendant de nos esprits et de nos
sensibilités a nous qui lisons ». Mais la lecture du critique se distingue de
celle des lecteurs ordinaires en ce qu’elle est « avertie » (Starobinski) ou
«armée » (Doubrovsky). Le critique lit « armé » d’un savoir, textuel, his-
torique et biographique, qui fait exister I’ceuvre en dehors de son esprit « a
lui qui lit », lui conférant ainsi une existence objective. C’est donc princi-
palement une attitude a |1’égard du texte de I’ceuvre, et non pas, comme le
croyait Lanson, I’oubli de soi par le critique, qui définit le « savoir-lire »
du critique.

Pour qui aime lire, un livre est un support de sensations. On le choisit
pour le glacé du papier. On peut vouloir, comme Proust, retrouver I’édition
dans laquelle on a lu pour la premiere fois une ceuvre, avec |’espoir
d’éprouver a nouveau les impressions « originales » de la premiere lecture.
Mais le choix par le critique d’une édition»de référence obéit a de tout
autres principes. Pour restituer dans sa forme premiére un texte que le
temps a altéré, il faut travailler avec une édition que I’auteur a contr6lée.
La vigilance philologique* dont le critique fait preuve manifeste son souci
de marquer toute la distance, intellectuelle et temporelle, qui le sépare de
I’ceuvre qu’il a choisi d’étudier. La lecture critique est laborieuse : le texte
résiste, affirme sa singularité, son existence propre.

D ’autre part, le critique lit avec le souvenir d’autres lectures ; la lecture
des ceuvres du méme auteur, d’autres ceuvres de la méme époque ou de
méme forme. Il lit autour de I’ceuvre qu’il étudie. De méme qu’il remonte
le temps en quéte de la lettre et du sens d’origine, il élargit |’espace autour
de I'euvre en la comparant a d’autres sur le fond desquelles elle se
détache. L ’ceuvre est ainsi inscrite dans un temps et un espace extérieurs,
rapportée a I’espace et au temps de la littérature et de I’Histoire.

Enfin, la lecture critique est une lecture « prévenue » : elle est fondée
sur un savoir préalable, mais aussi sur une esthétique ou une théorie de la
littérature. Elle met en ceuvre des méthodes ou des approches du fait litté-
raire que I’on peut dire « préétablies » : autrefois |’Histoire positiviste,
aujourd’hui les sciences humaines, la sociologie, la psychanalyse, la
linguistique.

Le savoir du critique et les méthodes d’analyse qu’il applique au texte
lui permettent de le percevoir dans sa matérialité et dans sa réalité objec-
tives ; ce que ne font pas les lecteurs « plongés » ou « absorbés » dans leur
lecture. Mais la distance critique s'enseigne. Une des fonctions de la cri-
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tique est peut-étre de contribuer a I’éducation du lecteur de maniére a lui
éviter les ridicules, ou pire, les dangers de la lecture naive.

Savoir-lire ou Yéducation du lecteur

Nombreuses dans | 'ceuvre de Proust, les pages sur la lecture ne rendent pas
toutes le méme son. L ’évocation émue des aprés-midi de lecture dans le
jardin de Combray voisine avec des portraits ironiques de mauvais lec-
teurs : celui de la marquise de Villeparisis, qui trouve Balzac « exagéré » ;
ou du lecteur-idolatre de « Sur la lecture » - ce « lettré » qui a « un respect
fétichiste pour les livres » et chez qui « la lecture tend a se substituer a la
vie personnelle de I’esprit ». Mais il existe aussi des lecteurs malheureux,
comme Don Quichotte ou Emma Bovary, que la lecture fascinée des
romans de chevalerie ou des romans d’amour a rendus fous. En leur
« apprenfant] a mieux lire », la critique joue aupres des lecteurs un role de
premiere importance.

La marquise de Villeparisis ne trouve Balzac « exagéré » que parce
qu’elle enjuge selon des normes - la Nature ou le naturel - qui, méme si
elle les croit universelles, sont relatives a son expérience, forcément par-
ticuliere, du monde et du langage. Elle lit avec des préjugés. Elle juge
selon des croyances propres a son époque et a sa classe. D ’ou |utilité de la
critique historique. En apprenant aux lecteurs a « se situer en situant »
(Sartre), elle les libéere, et libére leur lecture de la pression de I’idéologie*
qui la condamnait a étre abusive et hative.

La poétique, parce qu’elle permet de reconnaitre différents genres et
leurs conventions, de distinguer des procédés d’écriture et de composition,
d’identifier des codes*, contribue, elle aussi, a faire I’éducation des lec-
teurs. Engagés dans une activité de déchiffrement, attentifs a la fabrique de
I’euvre, ils ne risquent pas, comme les lecteurs passifs, comme Don Qui-
chotte ou Emma Bovary, d’entendre le chant des sirénes du texte et de suc-
comber a sa dangereuse fascination. Un court récit de Balzac, La Muse du
Département, fait le portrait de deux bons lecteurs, de deux hommes qui
savent lire parce qu’ils connaissent les codes. Ils lisenta voix haute, devant
une petite société que leur prouesse éblouit, les épreuves lacunaires d’un
roman d’Empire, Olympia ou les Vengeances romaines, et en réécrivent
les pages manquantes. Ils ont lu Ann Radcliffe et connaissent la rhéto-
riqgue* du roman noir. Ce savoir préalable les guide dans leur lecture. lls ne
laissent pas tout au méme plan, mais identifient rapidement, par comparai-
son avec I’ceuvre de laromanciére anglaise - considérée comme un modéle
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du genre -, les endroits qui commandent la suite du texte. lls reconstituent
ainsi les chatnons manquants de I’action du roman a partir du seul détail de
larobe de cardinal - un réle codé du roman noir. La perspicacité de Lous-
teau et de Bianchon montre assez que la rhétorique est un art de lire autant
que d'écrire. A partir de I’exercice de lecture décrit par Balzac, on pourrait
établir un recueil de régles pour bien lire, pour « trouver sans se désorien-
ter son chemin » dans le livre grace a « une logique rigoureuse » et une
« tension d’esprit » égales a celles avec lesquelles le récit a été écrit (Lau-
tréamont, Les Chants de Maldoror, 1).

Chaque fois qu’elle parvient a libérer la lecture naive de la pression
trompeuse, ou fatale, qu’exercent sur elle I’idéologie et le désir, la critique
fait la preuve de son utilité auprés des lecteurs. Mais il y a un bon et un
mauvais usage de la critique. Il ne faut pas que la critique dispense d’une
lecture des ceuvres, ce qui a lieu des lors qge le critique s'affirme comme
le seul a méme d'indiquer le « vrai » sens d’un texte, et dispose les lecteurs
a le croire en faisant montre d’un savoir intimidant. Le cri de triomphe de
Renan, dans L'Avenir de la Science (1890), pour qui « I’étude de I’histoire
littéraire est destinée a remplacer en grande partie la lecture directe des
ceuvres de I’esprit humain » a provoqué de vives réactions de la part des
écrivains qui n’ont cessé, depuis le début du xxe siécle, de multiplier les
mises en garde contre ces nouvelles visées hégémoniques de la critique. A
la critique savante, ils ont opposé les « impressions » de la lecture, jugées
plus vraies, plus fideles a I’ceuvre.

La lecture plus « vraie » que la critique ?

Pour rétablir les droits de la lecture et des lecteurs, il faut pouvoir montrer
que |’objectivité dont la critique savante se prévaut pour asseoir son pou-
voir n’est qu’une illusion d’objectivité. Sont ainsi dénoncées les méthodes
de I’histoire littéraire, mais aussi toutes les herméneutiques® se réclamant
des sciences humaines. Dés 1904 Péguy entame, dans Zangwill, le procés
de la critique historique. Quelques années plus tard, Proust renchérit en
donnant, dans le Contre Sainte-Beuve, des exemples précis de contresens
commis par des historiens de la littérature. Aujourd’hui Julien Gracq pro-
teste contre la manie de critiques « qui, croyant posséder une clef » parce
qu’ils lisent avec I’« arme » d’une science, « n’ont de cesse qu’ils n'aient
disposé votre ceuvre en forme de serrure » (En lisant, en écrivant). De
Péguy a Gracq, les mémes arguments reviennent. La critique savante, qui
prétend découvrir le « vrai » sens de I’ceuvre est la victime de son savoir et
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de ses méthodes. Elle projette sur I’ceuvre un savoir extérieur, et elle n’y
trouve que ce qu’elle y a mis elle-méme. Aux erreurs de la critique savante
on oppose une lecture non prévenue et sensible, dont on montre qu’elle est
la seule @ méme de saisir quelque chose du secret de la création.

L ’histoire littéraire pratique ce que Péguy nomme « la méthode de la
grande ceinture ». Elle évite I’affrontement direct avec le texte en amas-
sant des documents qu’elle lit d 'abord. Elle « commence par ne point saisir
le texte ». Les interminables considérations de Taine sur la France, la race
francaise et la Champagne, dans La Fontaine et ses Fables - que Péguy
cite longuement -, sont la preuve que la critique historique part toujours du
point de connaissance le plus éloigné du texte. Elle court ainsi le risque de
n’arriver jamais jusqu’au texte méme de I’ceuvre. Y arrive-t-elle enfin,
qu’elle en défait I’unité.

Tout occupée a mettre I’ceuvre en relation avec le monde extérieur et
désireuse de vérifier ses présupposés méthodologiques, la critique histo-
rique est une critique des détails* qui échoue a en saisir la cohérence et
I'unité significative. Dans un article du Contre Sainte-Beuve sur Nerval,
Proust analyse les mécanismes d’un contresens de la critique historique.
Jules Lemaitre fait de Nerval le représentant de I’esprit francgais et de sa
grace mesurée, au méme titre que Racine, en s’appuyant sur une citation
de Sylvie qu’il extrait de son contexte. Les premiéres lignes de la nouvelle
évoquent la danse, dans une prairie du Valois, « ou pendant plus de mille
ans a battu le ceeur de la France », de jeunes filles « chantant de vieux airs
transmis par leurs meres ». Cela suffit pour que Lemaiftre voit en Nerval
« un pur Gaulois, traditionnel et local », vérifiant ainsi un des présupposés
de la critique historique, hérité de Taine : la détermination de la création
littéraire par le facteur de la race. Un modeéle d’explication des ceuvres par
I’Histoire, d’allure scientifique, dispense Lemaitre de lire Nerval et le
conduit du méme coup a imposer a I’ceuvre un sens qu’elle ne comporte
pas. Proust le démontre en opposant a cette interprétation hative une lec-
ture de tout le texte de la nouvelle, et de toute I’ccuvre du poéte. Il
commence par « remettre » la phrase citée « ou elle est, dans son éclai-
rage », c’est-a-dire dans son contexte. La scéne du début est racontée
comme un réve. Par ailleurs elle rappelle un poéme des Odelettes, intitulé
« Fantaisie » : I’air qui donne le mouvement a la réverie du poete, dérou-
lant sous ses yeux des tableaux d’une couleur irréelle, est le méme que les
vieux airs chantés par les jeunes filles de Sylvie. Nerval est donc bien le
poéte du réve, et toute évocation a son sujet de la beauté diurne du classi-
cisme francais est contredite par le texte méme. I>acouleur de Sylvie, c’est
« la couleur pourpre du réve », qui baigne la scéne du début, rappelée par
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le détail des foulards rouges des jeunes filles, et le nom de « Sylvie », « la
vraie Fille du Feu », « pourpré de ses deux L » : « nullement les tons aqua-
rellés de la France modérée ». Un livre est « un tout vivant », un tissu de
relations que la lecture est seule a méme de révéler. Lire c’est’lier la lettre
a la scéne, ou la nouvelle au poeme, pour percevoir la qualité a chaque fois
unique de l’univers d’un écrivain, la « beauté qu'il ajoute au monde ».
Cette invitation a chercher le sens et la vérité de I’ceuvre non plus en
dehors d’elle mais entre les pages du livre fait de la lecture le principe de
linterprétation critique. Et cela d’autant plus que Proust donne le conseil
de tout lire :

Ne lire qu un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une ren-
contre. Or en causant une fois avec une personne,'on peut discerner en elle
des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des cir-
constances variées qu’on peut les reconnaitre pour caractéristiques et
essentiels.

La « nouvelle critique »* pratiquera cette lecture totale, globale, recom-
mandée par Proust, sans éviter toujours le danger du dogmatisme. Gracq la
montre victime de ses présupposés, tout autant que lancienne critique his-
torique. Les nouveaux critiques ne lisent dans une ccuvre que ce qui est
corrélatifa la méthode qu ils ont adoptée, comme le dit assez clairement la
métaphore de la serrure et de la clef, précédemment évoquée. Méme s’ils
lisent toute I’ceuvre d’un écrivain, ils sont trop « peu soucieu(x) du courant
de la lecture ». Leur lecture est structurale, tabulaire. Indifférente a la
linéarité du texte, a son ordre, elle « tient sous son regard le livre comme
un champ déployé, ety cherche des symétries, des harmonies d’arpenteur,
alors que tous les secrets opératoires y relévent presque exclusivement de
la mécanique des fluides ».

La description des structures ne saisitrien du mouvementde I’'ecuvre, de
cet élan qui a présidé a sa naissance, faisant sortir I’écrivain du silence, et
dont elle porte la trace « dans le caractere rigidement global de I'impres-
sion de lecture qu’elle produit ».

Gracq fait de la lecture l’acte critique essentiel. Le secret de la création -
que la critique a, a tort, cherché dans des sources extérieures ou dans des
structures immanentes -, serait tout entier révélé par I’'impression de lec-
ture. Gracq pense, comme Baudelaire, que « I’effet sur le spectateur » ou
le lecteur d une ceuvre d art « est analogue aux procédés de sa composi-
tion » (a propos de Delacroix). Les écrivains écrivent en obéissant a « une
certaine impression directrice », analogue - sinon identique - a celles que
les lecteurs éprouvent. Us « congoivent] et exécutent] tout [leur] ouvrage
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[...] sous le contrdle de cette essence pressentie de I’ceuvre ». Flaubert vou-
lait donner, dans Madame Bovary, « |’impression de la couleur jaune ».

Un complet renversement aboutit a faire des impressions de lecture,
dans lesquelles Lanson voyait le principal obstacle a I’intellection d’un
sens objectifde I’'ceuvre, la voie unique de I’interprétation critique. Gracq
est le porte-parole d’un courant critique qui entend que la critique se
confonde entiérement avec la lecture. Ecrit « dans le soulévement de la
lecture » (Gaétan Picon), le commentaire vise a mimer I’acte créateur. Il
rend compte d’une expérience a chaque fois unique. La critique des grands
lecteurs, ainsi nommée parce qu’elle s’oppose & la critique explicative et
savante, renonce a élaborer une quelconque théorie de la littérature.

La critique est ainsi placée devant un choix difficile. Ou elle choisit de
ne pas s'éloigner de I’ceuvre, d’en étre un « écho sensible », auquel cas elle
doit renoncer a se systématiser, ou bien elle marque sa différence avec la
simple lecture des ceuvres singuliéres en élaborant une théorie, une vision
unitaire ou unifiante de toute la littérature ; mais elle court alors le risque
de ne plus voir dans les ceuvres qu’une illustration des concepts de la poé-
tique ou de la théorie de la littérature.

Texte

m Les fonctions de la critique selon Baudelaire

Baudelaire oppose la critique artiste a la critique de métier, dans leurforme et
dans leursfonctions :

A quoi bon la critique ?

A quoi bon ? - Vaste et terrible point d’interrogation, qui saisit la critique au col-
let dés le premier pas qu’elle veut faire dans son premier chapitre.

L’artiste reproche tout d’abord a la critique de ne pouvoir rien enseigner au
bourgeois, qui ne veut ni peindre ni rimer, - ni a l’art, puisque c’est de ses
entrailles que la critique est sortie. [...]

En fait de moyens et procédés des ouvrages eux-mémes, le public et I’artiste
n’ont rien a apprendre ici. Ces choses-la sapprennent a I’atelier, et le public ne
s’inquiéte que du résultat.
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Je crois sincérement que la meilleure critique est celle qui est amusante et
poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expli-
quer, n'a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espece de
tempérament ; mais, - un beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, -
celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le
meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie.

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs
poétiques. Quant a la critique proprement dite, j’espére que les philosophes
comprendront ce que je vais dire : pour étre juste, c’est-a-dire pour avoir sa rai-
son d'étre, la critique doit étre partiale, passionnée, politique, c’est-a-dire faite
a un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons.

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la couleur aux dépens de la
ligne, sans doute c’est un point de vue ; mais ce n’est ni trés large ni trés juste,
et cela accuse une grande ignorance des destinées particulieres. [...]

Ainsi un point de vue plus large sera l'individualisme bien entendu :
commander & I’artiste la naiveté et I’expression sincére de son tempérament,
aidée par tous les moyens que lui fournit son métier. [...]

Désormais muni d’un critérium certain, critérium tiré de la nature, le critique
doit accomplir son devoir avec passion ; car pour étre critique on n’en est pas
moins homme, et la passion rapproche les tempéraments analogues et souléve la
raison a des hauteurs nouvelles.

Stendhal a dit quelque part: « La peinture n’est que de la morale
construite ! » - Que vous entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou moins
libéral, on en peut dire autant de tous les arts. Comme ils sont toujours le beau
exprimé par le sentiment, la passion et la réverie de chacun, c’est-a-dire la
variété dans l'unité, ou les faces diverses de I'absolu, - la critique touche a
chaque instant a la métaphysique.

Charles Baudelaire, Salon de 1846, Ecrits esthétiques,
rééd. coll. 10/18, 1986, pp. 103 a 105.
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Du coté de I'auteur
|. La critique historique

PRINCIPES DE L’HISTOIRE LITTERAIRE

« Histoire littéraire » ou « histoire de la littérature » ?

Parce qu’elles ont le méme objet - la littérature du passé -, on confond trop
souvent sous une appellation unique ou indifférente, « I’histoire de la lit-
térature » et « I’histoire littéraire ». Des différences de principe existent
pourtant entre elles, qu’il faut décrire.

L’histoire de la littérature est la mémoire du passé. Elle s’occupe uni-
quement de sauver les ceuvres de I’oubli. Elle les rappelle, les conserve et
les classe. L ’histoire littéraire vise au-dela : elle veut comprendre et expli-
quer la vie des littératures dans |’Histoire. Elle cherche a rendre compte de
la genése des ceuvres - et, plus récemment, de leur réception -, en les ins-
crivant dans une série signifiante de causes historiques, sociales, politiques
et culturelles.

Les histoires de la littérature sont anciennes. La premiére date de 1581.
Elle est I’ceuvre d’un humaniste, Claude Fauchet. Son titre, Recueil de
I’origine de la langue etpoésiefrancaise, rime et roman, plus les noms et
sommaires des cuvres de cxxvu poétes frangais vivant avant I’an mccc ,
nous éclaire sur la fonction et la forme de toutes nos histoires de la litté-
rature. Il s’agit de réunir, de « recueillir » I’ensemble de la production lit-
téraire d 'une période donnée -ici « rime etroman » -, et pour cela la forme
du catalogue est celle qui convient le mieux. Les auteurs sont classés dans
I’ordre chronologique. La mention de leur nom est complétée par une liste
et des résumés de leurs ceuvres. C’est assez pour faire acquérir aux lecteurs
des connaissances, un savoir positif, mais insuffisant pour leur permettre
une réflexion sur les liens de la littérature avec I’Histoire. Ceci est la tache



22

propre de I’histoire littéraire, qui n’a pu exister, en fait ni en droit avant le
xvmesiecle.

L ’histoire littéraire a résulté du changement de sens de la notion de lit-
térature. Congue par les classiques* comme un art d *écrire - une imitation
consciente et habile des chefs-d’cceuvre de I’Antiquité pris pour modeéles
d une Beauté éternelle et universelle -, la littérature n’étaitjamais mise en
rapport avec 1Histoire et la vie des hommes. La philosophie des Lumieéres
et la Révolution frangaise ont métamorphosé la conscience littéraire en
aidant a découvrir que « la littérature est I’expression de la société » selon
a formule de Louis de Bonald, théoricien monarchiste du début du
xixc siecle. Mais I’histoire littéraire n'est devenue une discipline, une
science qu’on enseigne, qu’a la fin du xixesiecle, lorsque Gustave Lanson
en eut fixe les principes et les méthodes.

La généalogie de I’histoire littéraire de Lanson fait apparafitre tout ce
qu elle doit a la critique du xixesiecle, a Sainte-Beuve et a Taine, et aussi
a | Histoire positiviste* qui se développe a partir de 1850.

L histoire au lieu de la rhétorique*

A I’aube du xixesiécle, Madame de Staél et Chateaubriand ont voulu
«ouvrir un nouveau sentier a la critique » (Chateaubriand). La lecture des
philosophes des Lumiéres leur avait enseigné la relativité du Beau et
montre les limites des anciennes poétiques, pourvoyeuses de modeles
absolus. Contraints a I’émigration par la Révolution, ils ont découvert les
littératures de I’Europe, en méme temps qu’ils mesuraient les répercus-
sions sur la littérature de leur époque de cet événement historique majeur
Tout dans leur formation intellectuelle et dans leur expérience personnelle
les incitait a placer au centre de leurs préoccupations la démonstration de

historicité de la littérature. La nécessité d’une critique nouvelle, ot I’His-
toire prendrait la place jusque-la occupée par la rhétorique, apparait net-
tement dans le titre et le préambule d’un ouvrage publié en 1800 par
Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales.

Il existe, dit-elle, dans la langue frangaise sur Part décrire et les principes du

gout, des traites qui ne laissent rien a désirer ; mais il me semble qu’on n’a

Fas suffisamment analysé les causes morales et politiques qui modifient
esprit de la littérature.
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Derriere 1apparent hommage rendu aux anciennes poétiques, s’affirme
I urgence ressentie d’un nouveau regard sur les ceuvres. La critique litté-
raire doits employer désormais a expliquer eta comprendre une littérature
saisie dans le temps, « modifiée » par des « causes morales et politiques ».
Elle doit « analyser » ses « rapports avec les institutions sociales ». On ne
parlera d ailleurs plus de la Littérature mais des littératures. Madame de
Staél distingue « la littérature du Nord » et « la littérature du Midi », la lit-
térature de la Gréce paienne et celle du Moyen Age chrétien. La religion,
le climat, les brumes du Nord et le soleil du Midi, des régimes politiques
différents sont quelques-unes de ces « causes [...] qui modifient I’esprit de
la littérature, comme ils modifient " I’esprit des lois " ».

Les circonstances du temps et du lieu particuliers ou elles sont apparues
expliquent la diversité des littératures, aussi différentes les unes des autres
que le sont les meceurs et les états des peuples a la surface de la Terre. Par
conséquent, dire que « la littérature est I’expression de la société », revient
a dire qu elle change avec les sociétés, dans le temps et I’espace. On
montre ainsi le caractére historique d 'une littérature qu’on avait longtemps
crue atemporelle et universelle, mais on ne dit rien encore de la nature des
liens qui 1unissent a I’histoire et a la société. Les critiques du xixesiécle,
Sainte-Beuve et Taine principalement - auxquels Lanson a rendu hom-
mage dans la Préface d Hommes et Livres (1895) -, se sont employés a
préciser ces relations : Sainte-Beuve (1804-1869) en faisant du person-
nage de [’auteur un intermédiaire entre | 'ceuvre et la société ; Taine (1828-
1893) en montrantdans 1ceuvre littéraire un « fait social parmi d’autres »,
le « produit » du « milieu », de la « race » et du « moment ».

De Sainte-Beuve a Lanson : leprimat de I’auteur

« L auteur est », selon une formule de Roland Barthes, « un personnage
moderne ». On pourrait le dire inventé par I’histoire littéraire, par Sainte-
Beuve et Lanson. Car, s’il a toujours existé un individu qui écrit, il n’a pas
toujours importé de le connaitre :d’Homere on ne sait pas s’il a existé ; les
Chansons de gestes du Moyen Age sont anonymes. L ’auteur ne devient
une figure centrale qu’a partir du xixesiécle. La critique historique voit en
lui le lieu de la rencontre de la littérature avec la société, en méme temps
que le siécle tout entier éléve I’individu créateur au rang de Dieu.

En 1895 Lanson retrace etjuge les progrés de la critique au xixesiecle.
Le mérite de Sainte-Beuve est d’avoir doté la réflexion d 'un concept expli-
catifd une incontestable valeur opératoire. 1l a, écrit Lanson, précisé « les
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liens un peu flottants et laches » de la littérature avec la société ; il a
« donné une ferme assiette a la critique en la faisant reposer sur |’étude
biographique : dans lindividu vivant, il trouvait I’intermédiaire réel et
nécessaire par lequel les influences sociales de tout genre atteignent, sus-
citent et modifient les ceuvres de poésie et d ’éloquence ».

Sainte-Beuve invente a partir de 1829 un nouveau genre critique, le
« portrait ». La biographie de I’auteur est entrecoupée d’essais sur les
ceuvres et de réflexions sur le milieu de I'écrivain, et la lignée littéraire a
lintérieur de laquelle il se situe y est définie. Il montre ainsi comment
expliquer I’ceuvre par la vie, en faisant I’histoire de I’homme et de ses
golts. Personne réelle, I’auteur a vécu en un temps et un lieu donnés. Il a
été le témoin, ou l’acteur, d’événements présents dans |’ceuvre, méme
déformés ou transformés. Connaftre sa vie permet de rapporter l'ceuvre a
une origine, de linsérer dans le réel. L auteur est également un étre social,
lié par une culture, une langue et une idéologie, a une communauté
d hommes historiquement déterminée, a un « milieu ». Il est donc cet
« intermédiaire réel et nécessaire » entre la littérature et la société dont la
critique a besoin pour penser les rapports de 1’une & |’autre. Origine des
contenus de I’ceuvre, l’auteur est aussi, au xixe siécle, le garant de son
sens. La « tache propre et principale de I’histoire littéraire » est de décou-
vrir dans le texte des ceuvres « ce que leur auteur a voulu y mettre » (Lan-
son). L écrivain y a exprimé des intentions que le critique doit retrouver
parce qu elles en constituent le « vrai sens », le seul sens « autorisé ». La
distance temporelle a pu obscurcir ce sens d’origine, mais la critique his-
torique a les moyens - par I’étude biographique en particulier - de le réta-
blir. Le primat de I’auteur dans |’histoire littéraire traditionnelle - qui
cherche lexplication de lceuvre du cdté de celui qui I’a produite, et qui
s écrit toujours du point de vue des auteurs et non pas des lecteurs - est a
mettre en relation avec une psychologie de la création et une philosophie
du sujetaujourd’hui contestées. On a supposé longtemps que I'ceuvre éma-
nait d’un sujet individualisé, animé d ’« intentions », et doué d’un pouvoir
spécial sur les mots et le monde ; maitre souverain de sa création comme
Dieu I’est de la sienne.

L ’ceuvre-produit

Venu aprés Sainte-Beuve, Taine, aux dires mémes de Lanson, a « rectifié »
son point de vue. D ’abord loué pour sajuste intuition du réle de I’auteur,
Sainte-Beuve se voit reprocher d’avoir « gravement faussé la méthode »
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d’explication des ceuvres littéraires par I’Histoire en faisant de « la biogra-
phie presque le tout de la critique ». Dans le couple - qu’il affirme indis-
sociable - de la vie et de I’'ceuvre, il donne la préférence a la vie et a
I’homme dont il fait le portrait, avec art et beaucoup de sympathie. Aux
yeux de Lanson, Taine a mieux rempli que Sainte-Beuve le programme de
la critique d’inspiration staélienne parce qu’il a, selon ses propres termes,
substitué a « une critique qui peint », « une critique qui essaye de philo-
sopher ». Une critique « qui philosophe » comprend et explique mais ne
juge pas. Elle n'admire ni n’accuse. Elle a le souci de la vérité, non du beau
ni de la morale. Elle voit dans « les ceuvres d’art » des « faits et des pro-
duits dont il faut marquer les caractéres et chercher les causes, rien de
plus » (in : Philosophie de I'Art).

Taine ne sépare pas plus que Sainte-Beuve I’ceuvre de I’homme et de la
vie. Mais il n’envisage « I’hnomme » qu’eu égard a I’ceuvre : comme sa
cause la plus immédiate. Il ne s’attache donc pas a peindre, comme Sainte-
Beuve, mille et un petits détails, un « tic familier », un « sourire révéla-
teur », une « gergure indéfinissable » (par exemple article sur Diderot, juin
1831), qui, s’ils parviennent a donner I'impression de la vie et s’ils aident
a faire un portrait moral de I’auteur, n’expliquent en rien son ceuvre. Dans
I’lhomme il cherche uniquement « la faculté maftresse », car « dés qu’on a
saisi la faculté maftresse on voit |’artiste entier se développer comme une
fleur ».

Cette « faculté maitresse » a produit I’ceuvre dans sa forme actuelle :
d’elle se déduisent les « caractéres » principaux. Mais elle est elle-méme
I’effet d ’autres causes. Elle est déterminée par des conditions de « race »,
de « milieu » etde « moment ». Le regard s’élargit. De la considération de
I’auteur, Taine passe a celle d’ensembles plus vastes, une collectivité
nationale, un « milieu » géographique et social, une époque. L’ceuvre est
ainsi « comprise », intégrée dans des totalités plus vastes, I’Histoire et la
société. Mais elle est aussi « expliquée », introduite par la raison dans un
enchafnement de causes suivies dans tout I’ordre de leurs effets, au point
qu’il devient possible d’énoncer quelque chose comme une « formule
génératrice ». Le mécanisme de la genése de I’ceuvre est énoncé avec la
rigueur d’une loi physique. Ainsi dans La Fontaine et ses Fables (1861),
Taine affirme que les Fables sont le produit de « I’esprit gaulois », de « la
Champagne » et « du don poétique ». Apparemment vague et subjective,
la derniére expression, « le don poétique », renvoie pourtant comme les
autres a une cause objective et assignable : elle rapporte les Fables au
« moment » qui les a produites, un terme qui désigne dans la pensée de
Taine la tradition littéraire a I’intérieur de laquelle une ceuvre s’inscrit.
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D ’abord élaborée pour éviter a la critique historique les dérives d'un
biographisme plus anecdotique que véritablement explicatif, la méthode
de Taine aboutit a d’autres excés que Lanson souligne le moment venu :
« les grandes ceuvres sont celles que la doctrine tainienne ne dissout pas
tout entiéres ». Un déterminisme rigoureux, importé d|s sciences de la
nature dans le domaine de I’art, a conduit Taine & méconnaitre une dimen-
sion essentielle de I’expérience esthétique : la perception de « l'individua-
lité » des ceuvres. Dans toute véritable ceuvre d'art il y a, selon Lanson, des
« caractéres qu'on ne peut expliquer » et qu’il faut « isoler » parce qu’ils
« constituent I’irréductible originalité de I'écrivain ». C’est pourquoi la
critique doit renoncer a tout systeme d’explication totalisante, aux vastes
synthéses réductrices. Elle leur préférera une connaissance positive des
ceuvres, analysée en leurs éléments ; une étude exhaustive des « sources »
littéraires, historiques, sociales, biographiques et psychologiques. Tout ce
qui n'aura pu étre ainsi «expliqué », c’est-a-dire rapporté a une réalité
antérieure et extérieure a l'cuvre, montrera le « génie individuel » de
I'écrivain.

Ces réserves ne doivent pourtant pas masquer le rapport de filiation réel
qui unit le fondateur de I’histoire littéraire aux maftres de la critique du
XlIXesiecle. Dans Sainte-Beuve, Lanson a trouvé la figure de I’Auteur. Il a
repris a Taine la théorie de lI'euvre comme « produit » de causes exté-
rieures, « émanée » d’un milieu, méme s’il I'a nuancée suffisamment pour
faire la part du génie.

L ’histoire littéraire et I'histoire positiviste

L'évolution de la critique littéraire au xixesiecle, qui a conduit de Sainte-
Beuve a Lanson, a dépendu étroitement d’une autre évolution, celle de
I’historiographie, de Michelet a Seignobos et Langlois, les maitres de
I’histoire positiviste ; car Michelet partageait avec Sainte-Beuve une
méme passion de I’individu, de « I’homme intime ». et |’histoire, long-
temps simple province de la littérature, n’est devenue une science que dans
la seconde moitié du siécle.

L’énoncé de la méthode de I’histoire positiviste, qui s'est imposée a par-
tir de 1855, forme I’essentiel de L’Introduction aux études historiques de
Langlois et Seignobos, parue en 1898. Nommé professeur a la Sorbonne
en 1900, Lanson recommande aux étudiants de Lettres la lecture de I’ou-
vrage des deux historiens. L’esprit du positivisme imprégne I’histoire lit-
téraire de Lanson, qui emprunte a la science historique ses méthodes et



La critique historique 27

ses techniques. L ’histoire positiviste privilégie la connaissance du fait par-
ticulier. Pour reconstituer un événement singulier aussi exactement que
possible, pour connaitre ce qui a réellement eu heu, les historiens ont
recours a des sciences auxiliaires :la biographie, la bibliographie et la phi-
lologie. En étudiantdes ceuvres, plus souvent que des ensembles d’ceuvres,
I’histoire littéraire traditionnelle montre qu’elle s’intéresse elle aussi de
préférence aux faits particuliers. Affirmant sa maftrise dans |’établisse-
ment des faits, biographiques et bibliographiques - pour lequel elle s’aide
des techniques utilisées par les historiens -, elle renonce le plus souvent a
de plus vastes ambitions. C'est pourquoi, dans un article de 1941, « Litté-
rature et vie sociale. De Lanson @ Momet : un renoncement » (paru dans
les Annales d’histoire sociale, et repris en 1953 dans Combats pour I’his-
toire), I’historien Lucien Febvre dit regretter qu’on n’ait pas encore fait
« une véritable histoire littéraire » ;une « histoire véritablement historique
de la littérature », qui « met(te) en liaison les changements d ’habitude, de
godt, d’écriture et de préoccupations des écrivains avec les vicissitudes de
la politique, avec les évolutions de la vie sociale ». En reprenant les prin-
cipaux points du programme de Madame de Staél, il laisse entendre que le
«nouveau sentier » ouvert a la critique au début du xixesiecle n a pas été
suivijusqu’au bout par les épigones de Lanson. Par excés de positivisme,
ils ont trop souvent enfermé I’histoire littéraire dans le cadre étroit de la
monographie, hérité des anciennes histoires de la littérature.

FORMES ET METHODES DE L’HISTOIRE LITTERAIRE
TRADITIONNELLE

Dans un article de 1910, « La méthode de I’histoire littéraire », Lanson a
décrit les étapes a suivre pour montrer scientifiquement I’historicité de la
littérature. 1l faut d’abord établir les faits : « connaitre les textes » ; puis les
ordonner :les « grouper en genres, écoles et mouvements » ; enfin décou-
vrir les lois qui régissent la structure et le devenir des ceuvres littéraires
ainsi classées : « déterminer [...] le rapport de ces groupes a la vie intellec-
tuelle, morale et sociale de notre pays, comme au développement de la lit-
térature et de la civilisation européenne ».

Méme si elle a privilégié I’étude des textes, I’histoire littéraire est mul-
tiforme : elle comprend la critique biographique et la critique philolo-
gique, I’histoire des écoles et des genres littéraires, I’histoire des idées ou
des mentalités.
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La critique biographique

La critique biographique veut expliquer I’ceuvre par la vie de,l’écrivain.
Fondée au XlIXe siécle par Sainte-Beuve, elle est la mieux connue des
formes de I’histoire littéraire. Les manuels de littérature, qui font toujours
précéder les extraits de textes d une vie de |’auteur, la donnent comme un
modele d’explication valide du fait littéraire (elle a, par exemple, inspiré
une célébre collection, celle des « Ecrivains de toujours », aux éditions du
Seuil, remplacée depuis 1988 par la collection « Les contemporains »).

La littérature est, pour Sainte-Beuve, |’expression de I’homme tout
entier. « Il entre de tout » dans une ceuvre littéraire : la pensée de |’auteur,
mais aussi sa sensibilité, son rapport au monde et aux autres hommes.
C’est méme ce qui distingue « un ouvrage littéraire » d 'un « traité de géo-
métrie ». Il faut donc, pour comprendre etjuger une ceuvre, connaitre bien
I’lhomme qui se cache derriere I’écrivain ; s’étre posé a son sujet toutes
sortes de questions, « méme les plus étrangeéres a la nature de ses écrits » ;
savoir comment il s est comporté réellement dans le domaine de la reli-
gion, de l’argent et de I’'amour ; avoir suivi la lente formation dans le
temps d’un caractere, connaitre son enfance, sa famille, les milieux suc-
cessivement fréquentés lors des « années d’apprentissage ». La méthode
impose au critique qu’il se livre a de vastes enquétes. Il doit recueillir tous
les témoignages, oraux ou écrits, de ou sur I’écrivain : lire sa correspon-
dance, son journal, les Mémoires des contemporains et les documents
d'archives. On dégagera de toute cette masse documentaire la « forme pre-
miére » d’un caractére, lequel n’apparait dans I’ceuvre que masqué ou
déformé, du fait des conventions littéraires ou de la volonté de se travestir
pour séduire. Patiemment collationnés et systématiquement dépouillés, les
documents biographiques livrent des « clefs ». Ils permettent de percer le
« secret » de I’ceuvre. On découvrira ainsi qu’Andromaquc c’est la Du
Parc, une actrice qui fut la maitresse de Racine, et que c’est Racine amou-
reux qui se cache sous Oreste.

La critique biographique « régle sa méthode sur ses moyens ». Sa nais-
sance au xixesiécle est inséparable de la vogue en ce siécle de la « littéra-
ture personnelle ». Les journaux intimes, les Mémoires se multiplient ; ce
sontd’inestimables sources d’information, dont la critique n’a pas toujours
disposé. On ne sait rien d’Homeére, ni de Sophocle, parce qu’ils ont vécu a
des époques pour lesquelles on ne possede pas de semblables documents.
C’est pourquoi on est « réduit a [...] réver l’auteur et le poéte » a travers
I’ceuvre ; a «refaire des figures de poétes ou de philosophes, des bustes de
Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un sentiment d’idéal élevé ». La
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critique biographique a ses débuts représente donc un progres. Elle libere
les esprits d 'une idéalisation mensongére des créateurs et redonne aux
ceuvres de |’art et de la pensée un visage humain. Notre xxcsiécle I’apour-
tant souvent considérée comme définitivement dépassée, péchant par un
golt excessifde |’anecdote, nous détournant trop souvent de la lecture des
ceuvres.

Ecrit vers 1908, mais publié en 1954, le Contre Sainte-Beuve de Proust
ajoué un role essentiel dans la condamnation par la nouvelle critique des
présupposés et des méthodes du beuvisme. Nous montrerons (voir chap. 3)
comment |’opposition proustienne du « moi social » de |’écrivain - décou-
vert par I’enquéte biographique - avec son « moi profond » - qui ne se
révele que dans I'écriture -, a conduit a préférer a la vérité de faits diment
attestés la vérité de l’imaginaire, jugée plus essentielle que la premiere.
Qu’il nous suffise de remarquer ici que si I’on admet qu’« un homme, en
devenant l’'auteur de cette ceuvre s’est fait autre qu’il n’était auparavant »
(Jean Starobinski), il n’est sirement pas inutile a qui veut prendre la
mesure de la métamorphose accomplie de connaitre les données immé-
diates de son existence ordinaire.

Le temps est sans doute venu, aujourd’hui qu’on voita nouveau se mul-
tiplier les biographies d’écrivains, de revenir sur la condamnation du bio-
graphisme par notre modernité littéraire et de considérer autrement Fau-
teur des Portraits littéraires. (La publication récente, en 1992, d 'un recueil
de textes de Sainte-Beuve dans la collection « Folio-Essais » nous y
invite). Car Sainte-Beuve est le premier a avoir fait de la littérature une
aventure existentielle. Telle de ses affirmations laisserait méme a entendre
qu’il a percu, longtemps avant la nouvelle critique, I’existence d’un
« corps écrit » :

La personne de I’écrivain, son organisation tout entiere s’engage et s’accuse

elle-méme jusque dans ses ceuvres ; il ne les écrit pas seulement avec sa pure
pensée, mais avec son sang et ses muscles.

La critique philologique :principes et utilité des
éditions critiques

Expliquer une ceuvre du passé suppose qu’elle ait été préalablement resti-
tuée dans sa forme originale, la forme voulue par Fauteur. Car le texte a
subi des altérations, au fur et a mesure de ses réimpressions. Pour connaitre
un objet historique - I’'ceuvre réellement publiée et lue plusieurs siécles
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avant le ndtre -, pour représenter fidelement la pensée et la volonté de son
auteur, il faut des éditions critiques des ceuvres du passé.

Cette école de critique philologique est apparue en France au milieu du
xix siécle, avec I’édition savante, sous la direction de Victor Cousin, des
ceuvres du xvnesiécle. Mais les principes en seront systématiquement
exposes par un disciple anglais de Lanson, Gustave Rudler, dans un livre
paru en frangais a Oxford en 1923, Techniques Je critique et d’histoire
littéraires.

Une édition critique offre un texte contrélé, choisi entre plusieurs
publies du vivant de Fauteur. Cette « édition de base » peut étre 1’« édition
pnneeps », soit la premiére édition, ou « édition originale » : c’est ce que
recommande Rudler, pour sa part, parce qu’on est la tout prés du moment
de la création. Mais on peut aussi choisir la derniére édition du méme
texte, revue et corrigée par l’auteur. Le texte choisi est accompagné de
l'indication, en bas de pages, des « variantes », c'est-a-dire des états suc-
cessifs de la rédaction, établis par le moyen de la lecture comparée du
manuscrit de I’'ceuvre avec le texte de I'édition de référence et celui
d autres éditions contrdlées par I’écrivain ; les variantes permettent qu'on
suive I’évolution de son travail et de sa pensée.

Cet intérét pour les mécanismes de la création littéraire commande plus
nettement encore 1étude de genese qui, dans une édition critique
complete 1’établissement du texte. Il s’agit pour cela d’avoir constitué le
dossier complet de I’ceuvre, réuni et classé I’ensemble des notes et des
brouillons, pour y lire les étapes de la création, de I’idée premiére jusqu’a
la rédaction définitive. L’inventaire exhaustif des « sources », livresques
ou biographiques, prend tout naturellement sa place ici puisqu’il s’agit de
chercher des rapports de « filiation », dit Rudler, entre une vie et une
ceuvre, et entre des ceuvres.

Accusée a ses débuts par Sainte-Beuve « d'étre une école de scoliastes,
[...] sans talent », la critique philologique permet que l'interprétation d’un
texte se fonde sur des bases solides, d'ou son utilité jamais contestée
aujourd hui, méme si les principes en sont quelque peu transformés (ce
que nous verrons dans notre troisiéeme partie).

L histoire des écoles et des genres littéraires

L histoire littéraire a compliqué le type de classement des anciennes his-
toires de la littérature qui ordonnaient les .envies en loin lion de la date de
mort des auteurs. Elle a fait apparailte line, nulles . méres le « siécle »,
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puis, dans le siécle, la succession des « écoles » ou « mouvements », enfin
le « genre » (Les Essais et Nouveaux Essais sur la littérature contempo-
raine, de Brunetiére, qui paraissentde 1892 & 1895, est un bon exemple de
ce troisieme mode de classification, hérité d’Aristote).

Le découpage de nos histoires littéraires en siécles, un volume par
siecle, peut sembler simple et peu discutable. Il inscrit pourtant les ceuvres
dans une chronologie préétablie, fixée par les historiens en dehors de la lit-
térature. On peut ainsi faire commencer I’histoire littéraire du XVillesiécle
en 1715, sans se demander jamais si la mort de Louis X1V a bouleversé la
production littéraire autant que la vie politique ou sociale, et suffisamment
pour servir de terminus a quo a un volume d’histoire littéraire. Nous mon-
trerons plus précisément, dans la troisiéme et derniére partie de ce méme
chapitre, pourquoi il est insuffisant d’utiliser une chronologie des événe-
ments historiques comme un simple cadre de référence a I’intérieur duquel
on situe les ceuvres de la littérature.

Pour préciser le rapport de la littérature a I’Histoire, on a ajouté a la
répartition des ceuvres par siécles une autre forme de classement des faits
littéraires. Les écrivains sont regroupés en « écoles ». L’école est un
groupe d’écrivains réunis autour d’un chef, partageant le méme idéal
esthétique - souvent résumé dans un texte-manifeste - pour répondre a des
aspirations nouvelles du public, elles-mémes explicables par une situation
historique et politique nouvelle. Le romantisme, par exemple, est une
« école ». Son chef de file, Victor Hugo, a exprimé dans La Préface de
Cromwell (1827) une conception du théatre - et plus généralementde la lit-
térature - ou la régularité et Limitation classiques sont vigoureusement
contestées au nom de valeurs nouvelles, le mélange des genres et I’origi-
nalité. La révolution artistique du romantisme a pour but, selon Victor
Hugo, d’introduire dans I’art la liberté qui a « pénétr[é] partout » ailleurs
dans la France d’apres 1789. Elle seule rameénera au théatre un public que
la rigueur étriquée du classicisme ennuie. Le classement des ccuvres en
« écoles » ou « mouvements » nettement distincts fait pourtant parfois
courir le risque d’introduire dans le mouvement réel de la littérature un
ordre factice. Borges, pour sa part, déclare les écoles « plus utiles pour les
historiens de la littérature » que pour les écrivains ;il y voit « le propre du
journalisme, de la propagande, plus que de la littérature elle-méme » <in :
Enquétes). Il arrive en effet que 1’« école » soit une catégorie de la critique
visant a réunir apres coup des ceuvres en fonction de caractéristiques
communes. Flaubert est ainsi devenu bien malgré lui le « chef de file » du
« réalisme ». D’autre part, I’histoire littéraire traditionnelle étudie les
écoles ou les mouvements comme autant de séries achevées, de totalités
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closes, avec un début et une fin. Elle les fait se succéder dans le temps sans
trous ni lacunes. On parle ainsi de « post-classicisme » ou de « pré-roman-
tisme » pour désigner une période de la littérature par trop complexe ou
contradictoire qu on décide de ne plus envisager autrement que par rap-
port & celle, plus clairement identifiée, qui I'a précédée ou suivie, et dont
on suppose qu’elle a marqué la « décadence » ou I’origine. L effet rétroac-
tif du romantisme une fois apparu a seul permis de ne plus voir dans la lit-
térature qui précede qu une préfiguration du romantisme, aux dépens
d’autres de ses aspects pourtant tout aussi réels.

L histoire des idées et I’histoire des mentalités

Lanson a voulu que « I’histoire littéraire s’achéve par | ’expression des rap-
ports de la littérature a la vie », qu’elle prenne en compte pour cela non
seulement les institutions et les maeurs, mais aussi « les regrets, les réves,
les aspirations des hommes », « I’invisible que ni les faits ni le pur docu-
ment d histoire ne révelent ». Pour faire 1histoire des courants intellec-
tuels et moraux, retrouver « la filiation des idées et des sentiments », il faut
grouper les ceuvres selon des affinités de « fond ».

Uni a 1autre mot de « sentiments », le mot « idées » désignerait selon
Michel Foucault des « thématismes séculaires », les « représentations qui
courentanonymement entre leshommes », bref « la philosophie spontanée
de ceux qui ne philosophaient pas ». L ’histoire des idées met en rapport
tous les discours d’une méme époque. Un parcours transversal des
sciences, de la philosophie, et de I’'Histoire d 'une période donnée permet
d’inscrire les ceuvres littéraires dans un paysage intellectuel et moral net-
tement dessiné. L histoire des idées « suit une idée dans ses inscriptions
formelles diverses, dans ses mutations inattendues » (Michel Delon in :
L Idée d énergie au tournant des Lumiéres). Elle fait ainsi apparaitre les
rapports de la littérature a la vie, aux institutions, et aux aspirations d’une
société donnée. Dans L’ldée du bonheur au XVNr siecle, Robert Mauzi
s est, par exemple, intéressé au destin de 1’idée de bonheur dans la pensée
des moralistes et des médecins et dans les romans : il rend compte d’une
Apologie de lafrivolité ou d’une fipitre sur la consomption ; il dégage les
implications, au plan de I’idée, de telle situation romanesque, de telle
métaphore ou personnage. Il analyse son inscription dans des systémes de
pensée contradictoires, la pensée chrétienne et la pensée des Philosophes.
Il rapporte également 1idée de bonheur a ses conditions sociales, et sou-
ligne les différences entre les mceurs nobles et les meeurs bourgeoises : les
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uns fontrésider le bonheur dans la libre imagination des plaisirs ; les autres
dans le repos au sein de la famille.

L’histoire des idées ne peut bien évidemment pas étre conduite indépen-
damment d’une histoire des formes. Au contraire de Lanson qui séparait a
tort « le fond » de « la forme », Jean Erhard, I’auteur de L ’ldée de Nature
dans la premiére moitié du XVIIL siécle, et Michel Delon insistent sur
I’absolue nécessité de rapporter 1’idée a une forme. On peut aisément
remarquer qu’une idée n’a pas la méme signification selon qu’elle apparaft
dans un traité théorique ou dans un roman ; selon qu’elle est attribuée a un
personnage de la fiction ou prise a son compte par |’auteur. Ce souci de la
« forme », dans les travaux récents des historiens des idées, les met a |’abri
du reproche sévere de Michel Foucault accusant |’histoire des idées de tra-
verser le texte de I’ceuvre vers d’autres réalités. En tenant le plus grand
compte de la structure des ceuvres, en évitant de « les dépecer en cita-
tions » (Michel Delon), ils respectent la spécificité de I’ceuvre littéraire et
voient en elle ce qu’elle est : un « monument » et non pas un « docu-
ment », soit une simple suite d’énoncés.

Différente de I’histoire des idées en ceci qu’elle vise des « idéologies »,
des doctrines ou des « morales », plutdt que des représentations non liées,
I’histoire des mentalités rapporte, elle aussi, la littérature a la vie des
hommes et a leurs relations. Son principal représentant est Paul Bénichou,
auteur d’une ceuvre critique considérable, commencée en 1948 avec Les
morales du Grand Siecle et continuée jusqu’a aujourd’hui (il a fait
paraitre, en 1992, L’Ecole du désenchantement, et annoncé une suite a ce
travail sur la philosophie poétique du romantisme francais). Bénichou pri-
vilégie le discours des grandes ceuvres littéraires parce qu’elles « répon-
dent aux problémes essentiels de la vie, de la conduite humaine ». La lit-
térature est, pour lui, « une forme de la parole publique » et les écrivains
forgent des « morales » : ils prennent position sur les enjeux sociaux et
spirituels des conflits de leur époque. Dans Les Morales du Grand Siécle,
il a montré comment I’estimation de la valeur de I’existence humaine au
xvne siecle a constamment évolué, produisant trois idéologies distinctes
qui se sontexprimées dans trois ensembles distincts d ’ceuvres. L idéologie
de Corneille, « héroique » ou « chevaleresque », optimiste, repose sur la
confiance dans la grandeur des hommes. L’idéologie chrétienne de Pascal
et Racine, a I’inverse de la précédente, rabaisse I’hnomme. L’idéologie
mondaine de Moliére manifeste une forme d’équilibre, puisqu’elle est
« sans illusions et sans angoisse », et qu’elle « nous refuse la grandeur sans
nous Oter la confiance ».
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L’HISTOIRE LITTERAIRE EN QUESTION. ESSAIS DE
REDEFINITION

Lanson a régné en maitre absolu sur la critique en Francejusqu’aux années
1960. A cette date s’est ouvert le proces du lansonisme, a 1’occasion d'une
querelle célebre, « |’affaire Barthes-Picard », dont I’ceuvre de Racine était
I’enjeu. L’histoire littéraire en est sortie renouvelée :la critique génétique,
la sociologie de la littérature et |’histoire des formes sont des fagons nou-
velles de penser I’historicité de la littérature.

L ’histoire littéraire en proces

Trois textes de Roland Barthes, parus de 1960 a 1963, constituent les
piéces principales du proces qu’il a intenté a I’ancienne histoire littéraire
alors représentée et défendue par Raymond Picard, professeur a la Sor-
bonne spécialiste de Racine. L 'Homme racinien - une étude par Barthes
du théatre de Racine pour I’édition de I’ceuvre au Club Francgais du livre -
est complétée par un premier article, « Histoire ou Littérature » (d'abord
paru dans la Revue des Annales), puis par un second, « Les deux cri-
tiques » (publié par la revue Modem Languages Notes et repris dans les
Essais critiques, Le Seuil, 1964).

Barthes dénonce d’abord la prétention de I’histoire littéraire a dire la
vérité sur I’ceuvre de Racine par imposition d’un sens unique - le sens
d auteur - que les moyens de |’exégese historique, philologique et biogra-
phigue permettraient de découvrir.

Une ceuvre littéraire est a la fois passée et présente. Elle dure, a la dif-
férence d un fait historique. L ’éternité de I’cceuvre, sa vie continuée, est
pour Barthes la preuve qu elle n a pas délivré tout son sens au moment de
sa création :il n’y a donc pas un « Racine-en- soi », ou un « vrai Racine »,
connu une fois pour toutes par I’histoire littéraire, mais des lectures de
Racine, toutes d ’égale valeur pourvu seulement qu’elles soient cohérentes
et totales. (Nous développerons plus amplement, au chapitre 6 de notre
ouvrage, |’opposition ainsi établie entre un « sens d’auteur » et « le sens
des lecteurs ».)

Barthes développe ensuite le reproche de I’historien Lucien Febvre,
accusant 1 histoire littéraire lansonienne de n’avoirjamais été « vraiment
historique ». Elle a cru a « une essence intemporelle de la littérature »,
pourtant relative et variable selon les époques. Elle a accordé a I’« auteur »
un réle démesuré, « un privilége centralisateur » : I’anecdote, le fait bio-
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graphique - Racine a-t-il eu une fille de la Du Parc ? -, « éclipse » « le fait
historique », soit le « milieu » du théatre au xvib siecle, a étudier comme
un ensemble « d'usages de pensée, de tabous [...] de valeurs [..] et d’inté-
réts matériels ».

Incapable, selon Barthes, de « comprendre » I’ceuvre dans une série de
réalités historiques, sociales et culturelles, I’histoire littéraire de Lanson
n’est pas davantage parvenue a |’expliquer. Ou plutdt son modele d’expli-
cation date. Il est marqué du sceau du positivisme, emprunt d’une idéolo-
gie et d’une psychologie de la création aujourd’hui dépassées.

De nouvelles sciences humaines, la linguistique et la psychanalyse,
nous ont appris a réfléchir autrement au probléeme de « I’expression de
I’hnomme tout entier » (Sainte-Beuve) dans des ceuvres de langage. Elles
ont dissipé I’illusion d’une autonomie du sujet créateur, nous obligeant a
rapporter une ceuvre a autre chose que les « intentions » de son auteur
(comme nous le verrons au chapitre suivant).

La critique du lansonisme par Barthes le conduit a proposer qu’on dis-
tingue entre « I’histoire littéraire » et « la critique », que I’on choisisse
entre « Histoire ou Littérature ». « L’histoire littéraire » utilisera « la
méthode historique dans ses développements les plus récents » pour faire
I’histoire de I’institution littéraire, des milieux ou les écrivains se forment,
des publics qui regoivent les ceuvres, et de la régulation des échanges des
uns aux autres. La «critique » sera chargée de lire les textes pour eux-
mémes, sans exégeses, biographiques ou historiques.

L ’approche sociologique de I’histoire littéraire

La sociologie de la littérature* réalise la premiére partie du programme de
Barthes. Elle est une histoire de I’institution littéraire. Elle analyse les
fonctions de production, de communication et de consommation des
ceuvres littéraires (nous la retrouverons dans notre sixieme chapitre,
consacré a la lecture et aux lecteurs). Nous ne nous intéresserons ici qu’a
la maniére dont elle renouvelle la traditionnelle étude biographique, ou
encore I’analyse des écoles ou des mouvements littéraires.

Sartre a proposé dans Qu’est-ce que la littérature ? un schéma d’ana-
lyse du fait littéraire que la sociologie de la littérature met en ceuvre. Faire
la biographie d’un écrivain c’est analyser sa « position de classe » :dire a
la fois a quel groupe ou classe sociale il appartient, et ce qu’a été son rap-
port, d’allégeance ou de contestation, a I’idéologie dominante. Il faut aussi
décrire précisément la «condition d’écrivain » : savoir de quoi et
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comment vivent les auteurs ; I'image qu’on donne d’eux ; le role qu’ils
jouent ; la situation qu’ils occupent dans le champ institutionnel des
Lettres ; les stratégies a développer pour faire carriere. Il faut indiquer
quels sont les mécanismes de légitimation et de consécration d’un auteur
en étudiant la hiérarchie des genres - variable selon les époques -, en ana-
lysant la composition des académies littéraires ou des jurys.

La méthode utilisée est celle des historiens de I’Ecole des Annales Au
récit d'un événement singulier, la création d’une ceuvre, on préfere désor-
mais l’analyse dg séries sociales, économiques et culturelles. D'autre part
la notion sartrienne de « situation » est une critique du déterminisme tai-
men, et une nouvelle fagon de penser la relation de la littérature avec la vie
sociale. Le « milieu » ne « produit » pas I’ceuvre d’une facon prétendu-
ment prévisible. Il est le contexte ou s’exerce la liberté de 1’écrivain, libre
de choisir la réponse qu’il donnera aux questions de son époque.

La sociologie de la littérature révise des présupposés reconnus faux du
lansomsme et en renouvelle les méthodes. L'Histoire littéraire de la
Fiance, parue en 1974 aux Editions sociales, ou des collections récentes
comme les « Introduction(s) a la vie littéraire » de tel ou tel siecle (chez
Bordas), t¢tmoignent de cet effort pour écrire autrement I'histoire littéraire.

L ’histoire desformes

Dans un article de Figures Ill, « Poétique et Histoire » (1970), Gérard
Genette définit difféeremment encore I’histoire littéraire. Une histoire litté-
raire qui fait I’histoire de I’institution littéraire n’est pas véritablement
« littéraire ». Elle ne s’intéresse pas aux ceuvres mais aux circonstances de
leur production et de leur consommation. C’est donc une province de
I’Histoire. Une histoire «véritablement littéraire» de la littérature doit
envisager la littérature non comme une succession d’ceuvres - ce qu’on a
toujours fait -, mais comme un systéme variable de formes et de fonctions
Genette revient a la définition de la littérature par les formalistes russes
mal connus en France jusqu’a la parution, en 1965, sous le titre de Théorie
de la littérature, d’un recueil de leurs principaux articles traduits par
Todorov. Tymanov, dans un article de 1927 intitulé « De I’évolution lit-
téraire », appelle « forme » des procédés - la rime, la métaphore, la des-
cription, ou des archaismes - dont la « fonction » varie : les archaismes
par exemple, peuvent servir variablement a indiquer le style élevé ou au
contraire, signaler une intention parodique. Faire I'histoire de la littérature
c est chercher a découvrir et a comprendre les lois de I’évolution qui sub-
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stitue un systéme - soit un ensemble ordonné de formes et de fonctions - a
un autre. Car la littérature se transforme selon des lois structurales qui lui
sont propres, et qu’il faut découvrir avant de mettre cette évolution en rela-
tion avec d’autres séries de transformations, sociales ou politiques. La
conséquence en est que les dates de I’histoire littéraire ne sauraient étre les
dates de I’Histoire politique ou sociale - comme c’est le cas dans nos
manuels -, mais les dates auxquelles des formes ont changé de fonction,
modifiant ainsi le systéme entier de la littérature.

Les travaux de Philippe Lejeune sur l’autobiographie et la littérature
personnelle en France sont un exemple de cette histoire structurale des
formes littéraires qui renouvelle la traditionnelle histoire des genres.
Lejeune regroupe des textes d’une méme période censés appartenir a des
genres différents : des romans et des Mémoires, par exemple. Il montre
qu’un méme procédé - celui du récita la premiere personne -y remplit une
fonction semblable : il détermine « un contrat de lecture » particulier ; il
engage a lire le récit comme un témoignage. On opére ainsi une redistri-
bution de la géographie littéraire. Le découpage traditionnel en genres,
écoles ou périodes, est aboli au profit d’une découpe synchronique qui fait
apparaftre, pour le X1Xesiecle par exemple, un champjusqu’alors inapercu,
bien qu’il ait correspondu a des habitudes de lecture et a des attentes du
public, celui de « la littérature personnelle ». Par ailleurs, les grandes
ceuvres ne sont plus arbitrairement séparées des formes de la littérature
populaire a laquelle elles ont pris des « procédés » en en changeant la
« fonction ». Au lieu d’étre le panthéon des chefs-d’ceuvre du passé, I’his-
toire littéraire ainsi concue donne a lire les mécanismes de I’évolution

littéraire.

La critique génétique

Apparue en France dans les années 1970, la critique génétique a cherché a
dépasser les contradictions de la nouvelle histoire littéraire, hésitant entre
I’Histoire et la Littérature.

La critique génétique s’efforce de découvrir I’historicité propre
d’euvres singuliéres. Elle s’inscrit en faux contre une affirmation de
Gérard Genette pour qui « I’ceuvre est un objet trop singulier, trop ponc-
tuel pour étre vraiment objet d’histoire ». Elle découvre I’étendue encore
inexplorée d’un nouvel objet structuré par le temps : ni la littérature,
comme le veut Genette, ni « I’ceuvre » de Lanson et des lansoniens, mais
le « texte ». (Nous décrirons dans notre chapitre 5 les raisons et les consé-
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quences de la substitution de la notion de «texte» a la notion

«d ceuvre » ) Elle a permis que I’ceuvre singuliere ne soit plus entendue
comme un objet statique - le « produit » d’un milieu -, mais comme le lieu
d un mouvement continu de transformations.
,, C CStPourcfu0l la critique génétique, inventée pour « saisir le travail de
1écrit a 1état naissant » (Pierre-Marc De Biasi), renouvelle les principes
des éditions critiques traditionnelles sans en contester le découpage ni les
étapes. Aujourd’hui comme hier, il s’agit toujours de constituer le dossier
d une ceuvre par réunion des plans, ébauches et fragments de rédaction «
indiquer les lectures de I’écrivain et de retracer le contexte biographique
et historique de 1ceuvre ; de rassembler les commentaires et/ou les adap-
tations qu on en a pu donner. Mais, ce faisant, la critique génétique révise
les présupposés des éditions critiques de la tradition lansonienne, qu'elle
remplace par de nouveaux concepts élaborés a la lumiére des découvertes
recentes des sciences humaines. Elle ne parle plus de « brouillons » mais
d «avant-texte » ; plus de « source » mais d’« intertexte » ; plus
d «influence » mais de « travail » de I’ceuvre, parce qu’elle conteste -
comme Barthes et nombre d’auteurs aprés lui - I’idéologie tainienne de
lceuvre-produit, et 1autonomie souveraine de « |’auteur », maitre absolu
de son ceuvre. On ne peut en effet parler de « brouillon » qu'a la condition
d imaginer la création littéraire comme « l’activité volontaire et lucide
. . gn SChVre [ l a Un travaii d’exP_re,ssion » (Raymond
Picard)*Mais si 1 on récusé cette conception de la littérature, on préférera
e mot d « avant-texte » qui désigne |I’ensemble des textes possibles et
essayes - ébauchés, scénarios et fragments - dont la mobilité a produit le
exte définitif en infléchissant le projet initial de I'écrivain. De la méme
facon, la substitution de la notion « d’intertexte » a celle de « source » per-
met d opposer a I’idéologie de I’ceuvre-produit, simple reflet d 'une réalité
antecedente, 1idée que I’écriture consiste en une fécondation des réfé-
rences, sociales, littéraires ou biographiques, productrice de sens
nouveaux.

Les nouvelles formes de I’histoire littéraire au xxesiecle ont été élabo-
rées pour réviser des présupposés hérités du xix* siecle et contestés par
I évolution des sciences humaines, ou pour combler les lacunes d’une his-
toire littéraire qui ne s’était pas donné les moyens de réaliser toutes ses
ambitions.
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Textes

m Comment écrire une biographie d’écrivain ?

Le point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand poeéte, est celui-ci :
saisir, embrasser et analyser tout I’homme au moment ou, par un concours plus
ou moins lent ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se sont
accordés de telle sorte qu’il ait enfanté son premier chef-d’ceuvre. Si vous
comprenez le poete a ce moment critique, si vous dénoncez ce nceud auquel tout
en lui se liera désormais, si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau
mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant, qui rattache sa seconde existence,
radieuse, éblouissante et solennelle, & son existence premiére, obscure, refou-
lée, solitaire, et dont plus d’une fois il voudrait dévorer la mémoire, alors on peut
dire de vous que vous possédez a fond votre poéte ; vous avez franchi avec lui les
régions ténébreuses, comme Dante avec Virgile ; vous étes digne de I’'accompa-
gner sans fatigue et comme de plain-pied & travers ses autres merveilles. [...]

C’est un beau moment pour le critique comme pour le poéte que celui ou I’un
et I’autre peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier avec cet ancien : Je lai
trouvé ! Le poéte trouve la région ou son génie peut vivre et se déployer désor-
mais ; le critique trouve I’instinct et la loi de ce génie. Si le statuaire, qui est
aussi & sa fagon un magnifique biographe, et qui fixe en marbre aux yeux I’idée
du poéte, pouvait toujours choisir I’instant ou le poéte se ressemble le plus a lui-
méme, nul doute qu’il ne le saisit au jour et a I’heure ou le premier rayon de
gloire vient illuminer ce front puissant et sombre. A cette époque unique dans la
vie, le génie qui, depuis quelque temps adulte et viril, habitait avec inquiétude,
avec tristesse, en sa conscience, et qui avait peine a s’empécher d’éclater, est
tout d’un coup tiré de lui-méme au bruit des acclamations, et s’épanouit a I’au-
rore d’un triomphe. [...]

Or, ce que le statuaire ferait s’il le pouvait, le critique biographe, qui a sous la
main toute la vie et tous les instants de son auteur, doit a plus forte raison le
faire ; il doit réaliser par son analyse sagace et pénétrante ce que l’artiste figu-
rerait divinement sous forme de symbole. [...] Je ne sais si toute cette théorie, mi-
partie poétique et mi-partie critique, est fort claire ; mais je la crois vraie, et tant
que les biographes des grands poétes ne l'auront pas présente a I’esprit, ils
feront des livres utiles, exacts, estimables sans doute, mais non des ceuvres de
haute critique et d’art ; ils rassembleront des anecdotes, détermineront les dates,
exposeront des querelles littéraires : ce sera I’affaire du lecteur d’en faire jaillir
le sens et d’y souffler la vie ; ils seront des chroniqueurs, non des statuaires.

Sainte-Beuve, Pierre Corneille, in : Portraits littéraires (1829),
rééd. « Folio-essais », pp. 117 a 120.
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H Littérature et biographie

Bon nombre d écrivais du Xx* siécle nourrissent a regard de | entreprise biogra-
phique des sentiments ambigus. En dignes successeurs de Proust, ils la
condamnent au nom de la littérature, mais ils continuent dans le méme temps
d archiver quantité de documents sur leur vie vécue ; ainsi de Marguerite Yource-
nar - comme Lesouligne Josyane Savigneau, sa biographe :

« Le temps n est plus ou 1on pouvait goQter Hamlet sans se soucier beaucoup de
Shakespeare : la grossiére curiosité pour I'anecdote biographique est un trait de
notre époque, décuplé par les méthodes d’une presse et de media s adressant a

selylamentade Mécrivain, qui, par d&ini%oﬁ%‘%?ﬂ%%ﬁst%y fromRte e
encore de lindividu toujours forcément épars, contradictoire et changeant,
cache ici et visible la et enfin, surtout peut-étre du personnage, cette ombre
ou ce reflet que parfois lindividu lui-méme (c’est le cas pour Mishima) contribue
a projeter par défense ou par bravade, mais en deca et au-dela desquels I’homme
j .6t fS mort dans ce secret impénétrable qui est celui de toute vie » ¢
dans lessai qu elle consacre en 1981 a Mishima - Mishima ou la Vision du vide -

Marguerite Yourcenar remet d’emblée ironiquement en cause la pertinence de
linvestigation biographique. Elle a également souvent protesté, dans diverses

écrivifnT8” Cntre * eXCeS aCtUd dU “CUIte de la Pcrsonnalité” chez les

Pour ce qui concerne I'analyse et I’appréciation de I’ceuvre, on ne peut que
partager ce point de vue : ce que signifie une ceuvre qui veut s’inscrire dans la
durée est plus lié a la maniere dont elle est lue qu’aux raisons pour lesquelles
e le a été écrite. Encore faut-il noter la distinction opérée par Marguerite Your-
cenar elle-meme entre « écrivains », «individu » et « personnage ». On peut
alors penser qu il n est pas vain de se donner les moyens de distinguer I’un des
autres dapprécier cet écart - dont on doute qu’il doive tout a la désinvolture et
a loubli nonchalant des faits et des dates - qui se creuse entre la « personne »

H'URE SO fer Tedre e 1°dSUMS LAY - 25 HL8ATRNP e U8 FISUOR:
nage » de Marguerite Yourcenar, « cette ombre ou ce reflet que I’individu lui-
meme contribue a projeter », comme elle le dit, qui lui commandait d’affirmer

insignifiance de la biographie, alors méme qu’elle s’employait, avec une minu-
tie confinant & 1obsession, a recenser, annoter, archiver les témoignages des
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grands ou petits événements de sa vie ? Taxer des lors I’entreprise biographique
d’insignifiance apparaft bien comme un défi ironique lancé au chercheur,
sommé de décrypter des informations successivement pléthoriques, lacunaires
et contradictoires.

Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L Invention d une vie,
1990, éd. Folio, pp. 18 & 20.
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Du cété de |’auteur
I1. Les herméneutigues*

La contestation de I’histoire littéraire, a partir des années 1960, ne doit pas
masquer une communauté relative d’intéréts et de principes entre I’an-
cienne et la nouvelle critique. Désireux de mettre en ceuvre de nouveaux
savoirs et de nouveaux langages, les « nouveaux critiques » n’ont pas tous
récusé le postulat de I’histoire littéraire selon lequel la littérature est I’ex-
pression de « I’homme tout entier » et de la société. La question de |’auteur
a continué d’étre posée aprés 1960, mais en des termes nouveaux.

La découverte de l'inconscient par la psychanalyse ; I’analyse par la
sociologie marxiste des déterminismes historiques et sociaux agissant sur
la pensée et laffectivité des individus ; une nouvelle métaphysique - la
phénoménologie* - ont renouvelé les conceptions du sujet - donc de I’au-
teur - et inspiré une critique d’interprétation. Il s’agit désormais de lire
dans les ceuvres autre chose que des intentions conscientes, et de faire
apparaitre des significations restées inapergues de I’écrivain lui-méme, des
sens implicites ou refoulés, qui expriment plus véritablement son rapport
au monde.

Fondées sur des idéologies différentes, la critique psychanalytique, la
critique sociologique et la critique thématique ont toutes en commun
d’étre des herméneutiques*. Comme « Hermeés, conducteur des ames et
patron de I’herméneutique », le critique, qui en sait désormais plus que
I’auteur, « rend a la présence ce qui avait été englouti par |’absence ou par
I’oubli » (Jean Starobinski). Il raméne au jour de la connaissance claire des
significations latentes, découvrant dans le texte de I’ccuvre tout entiere
d un écrivain des « relations qui n’ont pas été pensées ou voulues de fagon
consciente » (Mauron).
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LA CRITIQUE PSYCHANALYTIQUE

Freud et la littérature

théorieH? * abord servi de la littérature pour démontrer la validité de sa
theone de linconscient. Il a en effet trouvé dans des ceuvres de littérature

énoncé explicite de ce qu’il nomme I’« inconscient » : |’affirmation de

existence, en chacun de nous, d’une voix de la nature réprimée parla
culture ; de désirs interdits et refoulés faisant retour dans le réve Dans
Edipe-Roi de Sophocle, Jocaste déclare que « bien des gens déja dans
leurs reves ont partagé la couche maternelle ». Un passage du Neveu de

fonT eree!d 1316 A SaUVage' °%de Penfant’ de « 'ordre le cou a
son pere é coucher avec $a me n concept central de la psvcha
nalyse, le complexe d'Edipe, qui décn, I'embivalence de' désdfdei

a I U n r p t - ¢ “eursPar<nk « ainsi nommé pour rer

prescience de Sophocle et des écrivains en général, dont Freud affirme
qu ils « ont découvert I’inconscient » avant lui

tnpLI fable tnU!ée Par S°phO0cle dans I'Edipe-Roi, I’histoire d 'Edipe qu,
pe N

mSHQe ge% Fantamé"SH ﬁ% désir in er({i"'f3 bgmmmnéelelamr)et%lésgblqg Ieggaenrisdtlae

comme le reve, le jeu, ou encore le mot d’esprit, la fiction échappe selon

ense im née «Te
TS e

nC'Pe r<a,"é'Li“
érature est

Pgure en |mages ou en actes nos plus secrets |nst
ainsi toute proche des sources inconscientes de I'étre et CEdlpe est un « des

réles capitaux que notre désira revétus ». Ceci, souligne Freud, explique le

tant i I Ple0T S°Phocle auPrés des modernes, qui ne croient pour-
tant plus a la fatalité. La théorie freudienne de la littérature comme sym-

*9*** 3rendre COrapte de p umversalité

de o tvTefF .rS
tlraim Dans r t HUt" ?aestlon sur laquelle achoppait I’histoire lit-
m m roduction a la Crlthue de I'économie politigue Marx

*x
277712 S V&E*at hes a certalnmrmes de développement

social, ia difficulté est de comprendre comment cet art et cet épos peuvent
nous procurer encore un plaisir artistique ».

|IfPpeUdappOrte a cette question un début de réponse. La théorie analy-
tiqgue dont on a d abord montré quelle s’était servie de la littérature
contribue ainsi en retour aux progrés de la critique. Mais le principal
apportde la psychanalyse a la lecture des textes littéraires nous semble étre
linvention par Freud d’une technique de |’exégése.
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Freud déchiffre des textes restés jusque-la illisibles, parce qu’ils sont
elliptiques : le mot d’esprit, le lapsus ; ou faits d’images sans paroles : le
réve-rébus. La technique de déchiffrement s'applique également a des
textes littéraires troués, lacunaires, comme 1’'Hamlet de Shakespeare.

Une comparaison d'Hamlet avec (Edipe-Roi révele « la progression
séculaire du refoulement dans la vie affective de I’humanité ». La matiére
traitée est la méme dans I’une et I’autre piece, mais le désir fondamental de
I’enfant est mis au jour dans le texte grec, alors que dans Shakespeare il
reste refoulé et caché. Hamlet est I’exemple méme d’un texte troué, plein
de silences et d’ambiguités, puisqu’« il ne livre aucune indication sur les
raisons ou les motifs » de « I’hésitation qu’Hamlet éprouve a accomplir le
désir de vengeance qui lui a été imparti ». La littérature ne retrouvera plus
la plénitude symbolique de YEdipe-Roi. Du fait des progres de la censure,
elle exige, pour étre déchiffrée, une herméneutique capable de déceler
dans la chaine des signifiants* un signifié* caché, latent, qu’elle aménera
au jour. L ’attention portée aux ambiguités des mots, des images et des
situations narratives d’un texte permet seule d’y repérer les traces d’une
activité de I’inconscient.

Cette méthode de lecture, appelée symptomale parce qu’elle fait du
texte de I’ceuvre une formation de compromis a I’égal du symptome
- masquant et révélant tout ensemble un désir inconscient -, a de quoi
séduire la critique littéraire. Elle réussit la ou d’autres interprétations ont
échoué. Julien Gracq soumet a ce type de lecture une tragédie de Racine,
Bajazet, dont la critique traditionnelle avait souligné les difficultés. Les
mobiles d’Amurat pour tuer Roxane et Bajazet sont trés peu clairs et '« on
n’entre pas dans les raisons de cette grande tuerie » (Madame de Sévigné),
saufa découvrir que le texte de la piece signifie plus qu’il ne dit et qu’il y
a dans cette tragédie de Racine « un halo d’inexprimé, une charge suggé-
rée et déterminante d’inconscient » (« A propos de Bajazet », 1944, in :
Préférences). L’herméneutique freudienne, attentive aux silences ou aux
ambiguités d’un texte, résout des énigmes. Elle aide a mieux lire les
ceuvres.

Une autre contribution de Freud a la critique littéraire est son analyse du
« travail du réve ». La grammaire du réve se réveéle en effet trés semblable
aux procédés poétiques. Les deux modes majeurs de figuration du désir
inconscient par le réve sont la condensation et le déplacement. Or la
condensation - qui réunitdans une seule image du réve des éléments épars
dans le temps et I’espace - a un équivalent dans I’ordre du langage : ¢ ’est
la métaphore. De la méme fagon, le déplacement - consistant en un trans-
fert de la charge affective attachée dans la pensée du réveur a une repré-
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ou es les applications possibles de la psychanalyse a la littérature renré
sente la tentative la plus poussée pour dépasser Jcritique
proposer un nouveau modeéle d'explication de I’ceuvre par la v,e

La psychocritique de Charles Mauron

nique des qu il s agit d appliquer la psychanalyse a la lecture des ceuvres

qui aT SahircTim pT\rc% eeX raéf médICale’
Marie Bonaparte sur Poe, et de René Laforgue sur BauSairles®eux"

auteurs avaient principalement cherché a définir la névrose de Poe et de
Baudelaire en traitant leur ceuvre comme un matériau veX | compambi
aux assoc'atmns auxquelles se livrent les analysés sur le divan du psycha
nalyste -. mais également la psychobiographie, parce qu’elle nosJoue

ceuvre est tout entiere déterminée par les conflits de I’enfance, selon un
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principe énoncé par Dominique Femandez : « tel enfant, telle ceuvre ».
Soucieux de redonner a la littérature le premier réle, Mauron propose que,
contrairement aux travaux de psychanalyse médicale qui explorent la bio-
graphie d un écrivain avant de lire ses textes, on commence par une lecture
de toute lceuvre, pour ensuite lire la vie - toute la vie - & la lumiére des
vérités découvertes dans |’ceuvre. La psychocritique est précisément
décrite dans un ouvrage de 1963 : Des métaphores obsédantes au mythe
personnel, aprés avoir été essayée dans L’Inconscient dans I’euvre et la
vie de Racine. Une lecture « flottante », attentive aux détails insignifiants,
et qui superpose* tous les textes d’'un méme auteur, permet au critique de
remarquer dans I’ceuvre la récurrence, non voulue et non pensée, de
figures, de « métaphores » ou de situations « obsédantes ». Ce sont autant
d éléments structurels, dont la mise en relation révéle un « mythe person-
nel », un conflit de forces, a I’origine de I’ceuvre. Ce conflit a pu étre ali-
menté par des événements de la vie de I’écrivain. On ne les examinera
qu en second lieu, a titre de vérification de la lecture-interprétation, et pour
chercher a en comprendre, a la lumiere de I’ceuvre, la résonance affective.

La méthode de Mauron bouleverse les catégories de la critique tradi-
tionnelle. En proposant de lire toutes les tragédies de Racine comme une
seule piéce, il brouille délibérément les contours des personnages et des
situations propres a chacune, pour faire apparaitre une motivation
constante, la réalisation, au travers de multiples déformations, d’un désir
unique. La superposition par Mauron de textes différents opéere a la fagcon
de la condensation. Hermione et Roxane rejoignent ainsi Agrippine et
Phedre pour former avec elles une figure unique de Meére terrible. Le rap-
prochement est permis par 1identité de la position qu’elles occupent dans
une situation obsédante du théatre de Racine. Un homme oscille entre une
femme virile et une tendre amante : c¢’est Pyrrhus entre Hermione et
Andromaque, Néron entre Agrippine et Junie, Bajazet entre Roxane et
Atalide, ou Hippolyte entre Phédre et Aricie. Il cherche a se libérer de
I’'une et a se faire aimer de |’autre. Mais |’accession du Fils a I’indépen-
dance virile s’accompagne d’un retour du Pére. Absentjusqu’a Mithridate,
il apparait pour la premiére fois dans cette tragédie, et |1’énergie agressive
se déplace alors de la Mére vers le Pére, qui se fait, de piece en piece, de
plus en plus menacant, jusqu’a accuser le Fils et & le rejeter aux mains de
la Mére terrible : Thésée accuse Hippolyte et le livre & Phédre. Le film
ainsi déroulé des tragédies montre comment évolue un conflit de forces
opposées et permet de conclure des situations obsédantes du théatre de
Racine a un « mythe personnel ». Mauron nomme ainsi le schéma cedipien
découvert dans les tragédies de Racine avec ses variantes individuelles :
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libéré de la Mére, le Fils a bient6t la révélation de la nature incestueuse de
son désir au point d’éprouver un sentiment de culpabilité et une volonté
d’auto-punition qui atteint son degré culminant a 1’époque de Pheédre.

La psychocritique se sépare sur ce pointd’une autre forme de la critique
psychanalytique, celle qui cherche dans les textes littéraires les figures
archétypales d’un inconscient collectif. Jung, son disciple Charles Bau-
douin, Otto Rank - l'auteur d’essais sur les motifs du double ou de la nais-
sance du héros - ou parfois Freud lui-méme - principalement dans un
article des Essais de psychanalyse appliquée (1933) sur le «théme des
trois coffrets » - ont mis sur le méme plan des légendes, des contes, des
mythes ou des ceuvres littéraires qui comprenaient des motifs semblables.
A travers ces formations symboliques, ils ont lu I’Homme plutét qu’un
homme. Mauron, au contraire, ne s intéresse pas a |’archétype de la Mere
terrible dans le théatre de Racine mais il s’attache, par une lecture de toute
lceuvre, a déceler et a décrire le « mythe personnel » de cet écrivain.

De Sainte-Beuve a Mauron, « la vie et Veeuvre »

Structurale, la méthode de Mauron est aussi génétique. Aprés avoir suivi
laventure du désir dans le texte des tragédies, il s’agit de trouver quels
événements de la vie de I’écrivain ont alimenté ce conflit de forces oppo-
sées qui « anime 1 ceuvre du dedans », lui donnant cohérence et continuité.
Se tournant alors, dans la seconde partie de son ouvrage, vers la vie de
Racine, Mauron découvre que le go(t de celui-ci pour le théatre s’est
heurté a sa condamnation par Port-Royal, qui a élevé le poete, orphelin de
meére. Deux événements :larupture de 1663 avec Port-Royal et la décision
de faire du théatre, contre toute sagesse ou toute prudence puis, en 1677,
labandon du théatre aprés Phedre, témoignent de la violence et de la per-
manence du conflit vécu par Racine, déchiré entre la reconnaissance due a
Port-Royal et la vocation du théatre. Le filsamoureux, qui occupe la scéne
du théatre, peut dés lors apparaitre comme un double de I’auteur et de
«son désir coupable d écrire des tragédies ». Pour prouver cette coinci-
dence apercue entre les structures de I’ceuvre et celles de la vie, Mauron
cite une lettre de lajeunesse de Racine. Le poéte y évoque un spectacle qui
la ému. Il a vu, une nuit de féte, a NTmes, le visage de jeunes femmes réu-
nies autour d un feu de bois, rendu irréel par la lumiere de la flamme ; il
ajoute qu’il était alors en compagnie d’un Révérend Pere « qui n’aimait
pas trop a rire ». Le désir amoureux, éveillé par la vue de ces jolies
femmes, et le goQt pour le théatre - perceptible dans I’attrait pour ce que la
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scéne semble avoir d’irréel - se trouvent ici réunis, confondus, offerts et
interdits a la fois, du fait méme de la présence aux cotés du jeune homme
de ce prétre sévere. Par ailleurs la lettre et 1’épisode qu'elle rapporte pré-
cedent de deux ans la rupture avec Port-Royal et la décision de faire du
théatre.

Mauron, on le voit sur cet exemple, instaure entre la vie et I’ccuvre un
type de causalité tout autre que celui qu’avait établi la critique biogra-
phique. Elles communiquent I’une avec l’autre, non pas par des liens
superficiels ou des ressemblances parcellaires et discontinues, mais « par
des voies largement inconscientes », a travers des fantasmes. C ’est laréso-
nance intérieure de 1’épisode de NTmes, sa valeur affective, dont témoigne
tant le texte de la lettre que celui des tragédies, ou sont évoquées d’autres
nuits semblables - celle par exemple de I’apparition de Junie a Néron dans
Britannicus -, qui permet désormais de mesurer I'importance de |’événe-
ment. La fagon d’écrire une biographie d’écrivain s’en trouve changée. On
ne laissera plus la seule « anthropologie paresseuse du sens commun »
(Starobinski) décider des événements importants d’une vie. Les petits
faits, les détails* apparemment insignifiants, pourront et devront étre pris
en compte autant ou plus qu’un deuil, un mariage ou une rupture, des lors
que I’on pourra faire la preuve de leur résonance fantasmatique. Les
vérités tout extérieures de Sainte-Beuve sont concurrencées par une autre
forme de vérité, la vérité de I’'imaginaire, ce qui rend désormais impossible
d’opposer, comme le faisait Sainte-Beuve, la véracité des témoignages ou
les documents d’archives aux mensonges cu aux travestissements de
I’ceuvre.

D ’autre part, la psychocritique fait aussi la preuve que si I’inconscient
de I’écrivain - et dans le cas de Racine il s’agit de la relation avec Port-
Royal, devenu une autre figure de Mére terrible - est bien la source de
I’ceuvre, c’est en revanche I’cceuvre qui structure I’'inconscient et donne au
conflit sa forme. L ’écriture de |’ceuvre constitue, selon Mauron, un « pro-
cessus d’auto-connaissance inconscient », qu’il oppose aux « tadtonne-
ments de la vie ». L’ ceuvre, toute I’ceuvre, donne sens a la vie, a toute la
vie. Elle manifeste la continuité d’un drame inconscient que les péripéties
de la vie masquent. Elle integre les événements de la vie a une totalité
signifiante. 1l faut donc lire la vie a la lumiére de I’ceuvre pour résoudre
certaines de ses énigmes.

Mauron montre, par exemple, comment la retraite de Racine apreés
Phédre, considérée par les historiens de la littérature comme « une des
énigmes les plus irritantes de I’histoire littéraire » (Raymond Picard), doit
étre rapportée a l’ceuvre. En effet, expliquer I'abandon du théatre apres
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présupposés idéologiques, ou un savoir préalable. Le nier fait courir a la
critique le risque du dogmatisme, et il semble préférable de faire de la psy-
chocritique un langage critique parmi d’autres - ni plus neutre, ni plus
objectif que d’autres -, plutdt qu’une méthode d’analyse scientifique des
textes littéraires.

De nouvelles formes de critique psychanalytique (que nous exposerons
dans nos chapitres 5 et 6) ont cherché a dépasser la psychocritique de
Charles Mauron. Elles ne font plus recours a la vie de I’écrivain, mais
visent un « inconscient du texte » ; par I’analyse du signifiant - dont Mau-
ron ne faitaucun cas -, et par la prise en compte de I’inconscientdu lecteur
pour la mise au jour et I’interprétation du travail inconscient du texte.

LA CRITIQUE SOCIOLOGIQUE

Freud ou Marx ?

La psychanalyse, on I'a vu, a fait progresser la critique en découvrant des
totalités signifiantes 1a ou I’histoire littéraire traditionnelle ne montrait que
des ressemblances partielles. Mais cette démarche d’explication globale
n est pas propre a la psychanalyse. Elle caractérise également toutes les
sciences humaines au XXe siécle, et en particulier la sociologie d’inspira-
tion marxiste. La critique qui se donne pour tache de penser la relation de
la littérature au réel a donc le choix entre deux modéles possibles d’expli-
cation du fait littéraire : I’approche psychanalytique, ou I’approche socio-
logique. Elle doit décider du rdlejoué dans la création littéraire par la per-
sonnalité inconsciente de l’auteur et par sa réalité d’étre social, engagé
dans |’Histoire et dans un rapport avec d’autres hommes. L ’art est-il,
comme Freud le présupposait, un monde de I’illusion ou I’écrivain peut
redevenir un étre naturel, libre de satisfaire en imagination des désirs qu’il
a renoncé a inscrire dans la réalité ? Ou est-il une forme de la parole
publique, comme le pensent les tenants d’une critique humanisante, Paul
Bénichou, par exemple, et les sartriens, qui pronent « I’engagement » de la
littérature ?

La préférence pour une critique sociologique est parfois justifiée par la
capacité de la sociologie a « affirmer le caractere historique et social de la
signification objective de la vie affective et intellectuelle des individus »
(Lucien Goldmann). Cette absorption de la sphére du privé par la socio-
logie est tres précisément illustrée par René Girard dans Mensonge roman-
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tique et Vérité romanesque. Une phrase des Mémoires d'un touriste de
Stendhal affirme que « lenvie, lajalousie et la haine impuissante » sont
« des sentiments modernes ». René Girard propose a partir de la une ana-
lyse des déterminations historiques et sociales du désir, fondée sur la lec-
ture des romans, de Cervantes a Proust et & Dostoievski. Tous les romans
mettent en évidence la nature mimétique* du désir. La principale diffé-
rence entre les sociétés d Ancien Régime et la société issue de la Révolu-
tion de 1789 tient a ce que la distance qui sépare du modeéle que I'on imite
a changé . inaccessible a 1époque de Don Quichotte, il est devenu, apres
hl?_89, un égal, et donc un rival que Ton envie, que Ton jalouse ou que Ton
ait.

Mais on peut aussi refuser de choisir entre Freud ou Marx en considé-
rant que 1 ceuvre littéraire n a pas un seul signifié. En elle converge une
pluralité de significations, historiques, sociologiques, psychiques, méta-
physiques, qu elle tisse ensemble. Seule une lecture plurielle, recourant &
des langages critiques différents, peut les faire apparaitre.

La critique sociologique : un essai d'interprétation
historique et sociale des ceuvres littéraires

Le principal représentant en France de la sociologie de la littérature est
Lucien Goldmann, auteur du Dieu caché, étude sur la vision tragique dans
«Les Pensées » de Pascal et le théatre de Racine (1955), et de Pour une
sociologie du roman (1964). La sociologie de la littérature mérite d’étre
rangée au chapitre des critiques d’interprétation parce que, tout comme la
critique psychanalytique, elle vise lacompréhension de I’ceuvre au lieu d’y
chercher I’illustration du projet conscient de I’auteur. Goldmann ne s’en
tient jamais aux contenus explicites des textes, aux événements ou aux
catégories sociales représentées. Il affirme qu’on ne peut découvrir la
signification objective d une ceuvre, philosophique ou littéraire, qu’en la
replagant dans 1ensemble de 1évolution historique et de la vie sociale. Ce
sens objectif peut fort bien contredire la pensée consciente et avouée de
son auteur. Si Descartes est croyant, le rationalisme cartésien est athée.
Balzac affiche des convictions monarchistes ; ¢ ’est pourtant de lui que
Victor Hugo a pu dire avec beaucoup de clairvoyance : « Qu’il Tait voulu
ou non, l’auteur de cette ceuvre énorme et extraordinaire appartient a la
forte race des écrivains révolutionnaires. »

L auteur cesse donc d etre cet intermédiaire « réel et nécessaire » entre
la société et I’ceuvre. Il est remplacé dans cette fonction par un nouveau
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concept, celui de « vision du monde », que I’ccuvre exprimerait sans que
son auteur en ait toujours une conscience claire. Goldmann la définit
comme « |’ensemble des aspirations, des sentiments et des idées qui réunit
les membres d’un groupe (le plus souvent, d’une classe sociale) et les
oppose aux autres groupes ». La notion goldmanienne de « vision du
monde » semble a premiére vue peu différente de ce que Bénichou choisit
pour sa part d’appeler « idéologie » ou « morale », et que nous avons
décrit au chapitre précédent. Elle s’en distingue pourtant par le fait qu'elle
« n’est pas une réalité métaphysique ou d’ordre purement spéculatif ». Les
«morales » du grand siecle sont des « débats » sur I’excellence ou la
médiocrité humaine, « accompag(nant) et stimul(ant) les conflits réels de
I’histoire ». Les « visions du monde » sont « I’expression psychique de la
relation entre certains groupes humains et leur milieu social et naturel ».
Elles manifestent une concordance entre une pensée et des comporte-
ments, et elles s’expriment, sur le plan littéraire, « par la création, a I’aide
de mots, d’un univers concret d’étres et de choses ».

La vision du monde n’est pas une donnée empirique immédiate. C’est
un concept, résultant de la découpe opérée par le critique dans la réalité
d’une époque pour mettre en liaison des faits simultanés.

Pour définir la « vision tragique », Goldmann lie entre eux trois faits de
la période 1633-1677 : |’écriture par Racine de tragédies du refus ; les
retraites a Port-Royal des Champs de personnages jeunes et brillants de la
société du temps - comme |’avocat Antoine Le Maitre ; enfin la rédaction
par Pascal des Pensées, qui fait de I’hnomme un étre paradoxal, issu de la
réunion et du heurt de tendances contraires ; telles grandeur et misére ou
faiblesse et force. La « vision tragique » refléete une crise profonde des
relations entre I’nomme, ou plutdt certains hommes, et le monde social ou
physique. Le monde est confus et obscur, ambigu et corrompu. Ou du
moins, il apparait tel a tous ceux qui vivent sous le regard de Dieu et que
des valeurs d’absolu et de clarté empéchent de se satisfaire comme les
hommes ordinaires de réalités partielles et équivoques. Une analyse his-
toriqgue permet de découvrir que la vision tragique, ou I’idéologie jansé-
niste - avec laquelle au xviiesiécle elle se confond -, est répandue dans un
groupe social nettement identifiable, composé de la noblesse de robe, de
parlementaires, d’officiers et d’avocats. Ce groupe est dans une situation
paradoxale par rapport & I’Etat monarchique, qu’il conteste, mais dont il
dépend économiquement et dont il ne peut vouloir la transformation totale.
D'ou deux attitudes possibles qui ont constitué deux formes de jansé-
nisme. L’une, qui se caractérise par un « relus unilatéral du monde »,
aboutit a la retraite a I’abbaye de Port-Royal et au déni de toute fonction
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langage de la culture environnante ne sont pas consubstantiels », sauf
peut-étre dans le cas d'« une littérature qui seraitjeu réglé dans une société
réglée ». Les limites de la critique sociologique résideraient, selon Jean
Starobinski, dans son inactualité ; dans le fait que son présupposé de
I’ceuvre reflet n’est applicable qu’a une intime partie de la production
écrite : aux mythes primitifs et aux contes populaires plus qu’aux ceuvres
littéraires qui, pour la plupart, entretiennent avec la littérature antécédente
et la société environnante « une relation différentielle et polémique ».

LA CRITIQUE THEMATIQUE

Originalité de la critique thématique

La critique thématique apparait dans le méme temps que la critique psy-
chanalytique et la critique sociologique. Littérature et Sensation de Jean-
Pierre Richard parait en 1954, Tannée ou Mauron soutient sa these sur
L ’inconscient dans I’ceuvre et la vie de Jean Racine. On peut pourtant dis-
tinguer la critique thématique des autres formes de la critique herméneu-
tique. Elle est la seule a refuser le postulat - commun a I’histoire littéraire
et a la nouvelle critique psychanalytique ou sociologique - de la littérature
comme expression de I’Thomme ou de la société et de I’Histoire. Elle
repose sur une nouvelle conception de la littérature, héritée du roman-
tisme, a laquelle Proust a donné d’amples développements dans le Contre
Sainte-Beuve et La Recherche : I’ceuvre littéraire, loin d’exprimer un déja-
la, d’étre le reflet ou I’émanation d’une expérience antérieure du monde,
est avant tout la création et la révélation de sens inconnus, inapergus.

Le rapport que I’écrivain entretient avec le langage fait de I’ceuvre lit-
téraire, selon Proust, le lieu de I’invention plus que de |’expression de soi.
L écrivain véritable est en effet celui qui rejette la « parlerie quotidienne »,
« les expressions toutes faites, que ce qui en nous vient des autres - et des
plus mauvais autres - nous suggére quand nous voulons parler d’une
chose », et qui ne nous donnent de la réalité qu’une « connaissance
conventionnelle », pour « descen(dre) (...] dans ce calme profond ou la
pensée choisit les mots ou elle se reflétera tout entiere ». Ainsi distincte de
la langue commune, |’écriture permet la « saisie toute neuve de son étre
pensant » par |’écrivain (Georges Poulet). Le « moi profond » de |’écri-
vain ne coincide en rien avec son « moi social » connu par la biographie
(Proust dans le Contre Sainte-Beuve). L’ceuvre n’est donc ni le produit ni
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besoin de disculpation, comme sa philosophie de I'Histoire, est contenu
selon Starobinski, dans ce schéme ternaire.
Cnséquencej sur la critique de cette redéfinition de la littérature
ont de plusieurs ordres. La psychocritique et la sociologie de la littérature
renvoient 1ceuvre a un ailleurs, a un en-dehors, a la vie de I'écrivain ou a
Histoire et a la société du temps. La critique thématique, au contraire est
une critique résolument interne. Pour qui sait lire, le rapport de I'écrivain
au monde et aux autres hommes comme a lui-méme est tout entier
contenu dans I’ceuvre, qui est le Heu ou il s’invente, seXou'!re Onn ma
donc plus le chercher dans des documents d’archives. Mais on n’utilisera
pas non plus pour le découvrir une méthode préalable de déchiffrement
du sens, la psychanalyse ou la sociologie marxiste. Pour la critique thé-
matique, chaque ceuvre est absolument originale. Elle est I’expérience
qu une « conscience singuliere » fait de son rapport au monde. Par consé-
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création, par lequel I’ceuvre sort du silence et se déploie. La critique thé-
matique est donc une « critique de la conscience »

On a vu comment la psychocritique et la sociologie de la littérature
avaient modifie le statut donné par I'écriture littéraire & « |’auteur » et a
« ceuvre ». Places au milieu d’un champ de forces et de significations qui
es dépassent et les expliquent - les pulsions de I’inconscient ou les stmc
tures sociales - Us ont perdu, I’un sa liberté, et I’autre son onginafité La
critique thématique, au contraire, cherche dans I’ceuvre |’activité d’un
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« sujet structurant » (Jean Starobinski). Elle rapporte ses structures objec-
tives a la pensée qui les a engendrées. Mais la conscience dont il s’agit ici
ne doit pas étre confondue avec ce que I’histoire littéraire désigne par « les
intentions » de |’auteur.

L’imagination sensible et la réverie entrent au méme titre que les idées
ou les pensées dans la définition de la « conscience » par la critique thé-
matique, qui s’inspire de Bachelard et de la phénoménologie. Explorant, a
partir de 1937, dans la Psychanalyse dufeu, etjusqu’en 1960 - date de la
Poétique de la réverie - I’'univers de I’'imagination poétique et de ses sym-
boles, Bachelard a proclamé le primat absolu de I’imagination, antérieure,
selon lui, a la pensée et a la volonté. Il a défini une « imagination maté-
rielle », consistant dans la réverie de I’homme sur le monde et ses éléments
(feu, eau, air et terre) et il a fait d 'un imaginaire dynamique et prospectifle
foyer irradiant de toute activité esthétique. La dette de la critique théma-
tique a I’égard de Bachelard et de la phénoménologie est évidente - voir
I’analyse, dans La Littérature de I’age baroque en France de Jean Rous-
set, des figures de la flamme, de la neige, du nuage et de l’arc-en-ciel
comme traces d’une réverie élémentaire dans la thématique baroque. Elle
organise la lecture des ceuvres en fonction des catégories de la perception
ou de la sensation. Dans Jean-Jacques Rousseau, la Transparence et
I’Obstacle, Jean Starobinski lit tout Rousseau, et le comprend a partir de
I’obsession de la transparence et de la lumiére dans le texte ; il étudie éga-
lement, dans L "G il vivant, le théme du regard chez plusieurs écrivains, tels
Corneille et Racine. Dans ses Etudes sur le Temps humain ou sur L'Espace
proustien, Georges Poulet cherche a lire comment I’imagination créatrice
s’approprie le temps et |’'espace selon un modeéle d ’organisation révélateur
de I’étre-au-monde de |’écrivain. Jean-Pierre Richard, dans Littérature et
Sensation, veut retrouver dans le texte des cceuvres de Stendhal et Flaubert
un « contact originel avec les choses », et son dynamisme, organisateur de
I’ceuvre. L’intuition et I’attention du critique visent a retrouver la sensa-
tion, a chaque fois originale, dans laquelle s’exprime un rapport au monde
singulier.

D’ou le reproche d’impressionnisme et d’essayisme adressé a la critique
thématique tant par les « nouveaux » que par les anciens critiques. Charles
Mauron, par exemple, oppose |’objectivité de sa méthode informée par
une science, la psychanalyse, au « subjectivisme » et a la « contingence »
des analyses de Bachelard, Poulet ou Richard. La définition et I’identifi-
cation des « thémes » d’une ceuvre obéissent pourtant a des regles

précises.
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conflit entre une pulsion inconsciente et son refoulement par la culture, il
en fait une expression maftrisée de I’imagination créatrice. L'imagination,
selon Bachelard, n'est pas régressive, mais « essentiellement ouverte, éva-
sive ». Le « théme » des thématiciens est « un principe concret d’organi-
sation, un scheme ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance a se
constituer et a se déployer un monde » (J.-P. Richard).

Il'y a un dynamisme créateur du « theme » ou de I’« image ». lls valent
non pas en eux-mémes, mais par le réseau de sens qu’ils inaugurent en se
combinant les uns avec les autres. La lecture thématique vise aretrouver ce
mouvement de I’imagination créatrice, cette « germination » des themes,
cette syntaxe particuliere plus qu’un vocabulaire des images.

Réver a un envol d’oiseau pour signifier I’acte poétique n’a rien, en soi, de
bien original [...] Mais si I’oiseau créve une vitre, si cette vitre est aussi un
tombeau, un plafond, une page ; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui
font vibrer des harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées, des étoiles tom-
bées, ou de I’écume ; si cet oiseau-écume déchire la transparence aérienne
tout en se déchirant a elle ; si cette transparence, devenue chant d’oiseau
éclate en mille gouttelettes qui se muent a leur tour en jet d ’eau, en fleurs épa-
nouies, en explosions de diamants ou d’étoiles, en coups de dés, on accordera
que nous sommes chez Mallarmé et chez lui seul. (Jean-Pierre Richard,
L ’Univers imaginaire de Mallarmé).

La critique thématique explicite les thémes d’un écrivain en parcourant
toute I’étendue de son ceuvre, mais elle ne les explique pas. Elle ne lesren-
voie pas, comme la critique psychanalytique, a des obsessions universelles
- la famille, la mort, la sexualité - ou a leurs variantes individuelles, a des
« mythes personnels ».

Pour identifier les « thémes » d’un écrivain, il faut avoir tout lu de lui -
brouillons, notes et ceuvres achevées - comme un seul et méme texte. Il
faut aussi considérer que la forme littéraire - le choix d’un genre, d’un
style ou des régles de versification - n’est qu’un accident si on la met en
regard de cette expérience originaire qui s’organise inconsciemment dans
la totalité organique de I’ceuvre et qui consiste en la saisie par |’écrivain de
son étre-au-monde. La critique thématique, dont on a surtout montré les
différences avec d’autres formes de la nouvelle critique, partage avec elles
la méme indifférence a I’égard de catégories de I’histoire littéraire, les
genres ou les formes. Mauron choisit de lire toutes les tragédies de Racine
comme une seule et méme piece. De la méme fagon, Jean-Pierre Richard
choisit de noyer dans une sorte de continuité signifiante - I’Cuvre de Mal-
larmé - tel sonnet, tel quatrain, ou tel poéme en prose du poéte. Exception
faite de Jean Rousset, pour qui les thémes sont aussi des formes, et de Jean
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correspondances, aux similitudes et aux oppositions, aux reprises et aux varia-
tions, ainsi qu’a ces nceuds et a ces carrefours ou la texture se concentre ou se
déploie. [...]

Ce lecteur complet que j imagine, tout en antennes et en regards, lira donc
I ceuvre en tous sens, adoptera des perspectives variables mais toujours liées
entre elles, discernera des parcours formels et spirituels, des tracés privilégiés,
des trames de motifs ou de themes qu’il suivra dans leurs reprises et leurs méta-
morphoses, explorant les surfaces et creusant les dessous jusqu’a ce que lui
apparaissent le centre ou les centres de convergence, le foyer ol rayonnent
toutes les structures et toutes les significations, ce que Claudel nomme le
« patron dynamique ». Mais il sera particulierement alerté lorsqu’il découvrira,
entre ces structures formelles et ces significations, des zones de coincidence,
des points de suture. Car les « themes » insistants qui signalent une piste de la
réverie peuvent étre en méme temps des « schémes » formels par la fonction qui
leur est assignée dans I’organisation générale, leur situation dans le développe-
ment, leurs phases d’affleurement ou d’immersion, de condensation ou d’alter-
nance, leur contribution aux rythmes d’ensemble, leurs relations respectives.
Aux structures de limagination correspondent de toute nécessité des structures
formelles. Les mémes principes secrets qui fondent et organisent la vie sous-
jacente d’une création organisent aussi la composition.

Principes secrets :la composition, I’action sur les formes, les partis de la pré-
sentation, les choix techniques eux-mémes sont commandés par les forces et les
suggestions implicites qui gouvernent obscurément l’artiste au travail. Onavu la
part qu il fallait faire a la réaction de I’ceuvre sur le créateur. Ce que palpent nos
antennes de lecteur, ce sont les intentions de I'ceuvre, plutdt que les intentions
de l'auteur.

Pour n en citer qu un exemple pris dans les essais qui suivent, le motif des
fenétres et des vues plongeantes dans Madame Bovary constitue a la fois un
théme impérieux de la réverie flaubertienne, un scheme morphologique, un
moyen d articulation ; on peut tenir pour probable que ce motif important a
échappé a la volonté constructrice et a la conscience claire de Flaubert.

Jean Rousset Forme et Signification, 1973,
José Corti, Introduction, pp. XII, XV, XVI.
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Du coté de I’ceuvre
|. La critique structurale

La critique littéraire des années 1960 n’a pas échappé au mouvement géné-
ral d’extension du structuralisme* a toutes les sciences humaines. Réflé-
chissant en 1963 « sur quelques aspects nouveaux de la critique littéraire
en France » (article paru dans la revue Le Frangais dans le monde), Jean-
Pierre Richard pouvait affirmer :

Toute la critique moderne est structurale. Elle croit, comme le croient en
méme temps la linguistique, I’histoire, I’anthropologie... que la partie - ici
telle phrase, image, pensée détachées de I’ceuvre - ne peut se comprendre
qu’une fois mise en relation avec le tout dont elle fait partie, et que celui-ci
est bien plus que la somme de ses parties, qu’il en constitue I’horizon, la
synthese.

La différence est pourtant grande entre une critique « formaliste » ou
« structuraliste » qui envisage I’ceuvre comme un objet, indépendamment
du sujet qui |’a produite, et les herméneutiques, décrites au chapitre pré-
cédent. Les critiques d’interprétation pratiquent toutes une lecture struc-
turale des ceuvres, mais elles continuent - le plus souvent, et exception
faite de la critique thématique, comme nous I’avons montré plus haut -a en
chercher I’origine ou la cause au-dehors, dans la vie de leur auteur. Les
« formalistes » tentent, au contraire, de détecter et d’enfermer le secret
d une ceuvre dans la seule analyse interne de ses formes et de ses struc-
tures. Ils se désintéressent de sa genése, de tout ce qui la lie au monde et a
I’Histoire, pour décrire ses propriétés observables : des corrélations, des
récurrences et des symétries, entre des sons, des mots, ou des épisodes. Le
« sens » de |’ceuvre consiste désormais dans le jeu des dépendances
internes de ses éléments, dans la relation, et non plus dans la référence.

L approche structurale [...] nous interdit de quitter I’ceuvre réalisée pour
chercher derriére elle I’expérience psychologique (IVErlebnis préalable) [...].
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Le congé donné au monde révele I'importance de la structure. La dis-
parition révée du sujet - « un livre qui n’aurait presque pas de sujet » -, ou
son exténuation - « ou le sujet serait presque invisible » - a pour consé-
quence une conception du « style » qui nous semble annoncer les défini-
tions plus récentes de la notion de structure par les trois caractéres de tota-
lité, de transformation, et d’auto-réglage.

L ceuvre révée par Flaubert « tient » « sans attache extérieure », par la
seule « force interne de son style », par une organisation systématique de
ses éléments, le fruit du long travail de |’artiste. Car le «..style » dont Flau-
bert a le souci n’est pas réductible au détail de 1’expression. Pour cet écri-
vain, préoccupé par le nappé de I’écriture, par I’unité et la continuité du
texte du roman, il est « la trame » plutdt que « la broderie ». 1l fait corres-
pondre la petite et la grande unité, unissant par exemple, a I’intérieur de
cette « lourde machine a construire, et compliquée surtout » qu’est, selon
lui,Te roman, une description a un personnage. Le style donne au livre une
existence autonome, indifférente a la réalité extra-linguistique ;il est « une
facon absolue de voir les choses ». Le « livre sur rien » est donc décrit
comme un jeu de forces et de formes, une totalité organique indépendante
de déterminations extérieures.

L "affirmation de I’autonomie de I’ceuvre, sa séparation d 'avec le monde,
aboutissent a réintroduire dans la réflexion sur la littérature une problé-
matique ébauchée par I’ancienne rhétorique, mais occultée par la théorie
romantique du « génie » : celle des rapports de la littérature avec le lan-
gage. Les « écrivains-artistes », de Baudelaire a Valéry, font de « I’effort
vers le style » (Mallarmé) leur tache principale, sinon la seule. La littéra-
ture est pour eux, avant tout, un « art du langage ».

La littérature comme « art du langage »

« Ce ne sont pas avec des idées qu’on fait des vers mais avec des mots ».
Cette déclaration de Mallarmé marque une rupture totale avec la vogue
d’une écriture « inspirée » issue du romantisme. L ’écrivain « mage » ou
« prophete » des premiéres années du xixesiecle s’imagine doté d’un pou-
voir particulier etillimité d’expression. Il est le mafitre des mots, qu’il choi-
sit, sans jamais se sentir lié par un appareil de formes et de structures héri-
tées, celles de la langue dans laquelle il écrit. « L’originalité » & laquelle il
vise est |’expression inspirée d’une irréductible singularité individuelle. Il
écrit vite, ne rature guere, porté par le mouvement en lui de I’idée ou du
sujeta imiter. Au contraire, | '« artiste » de la seconde moitié du XIXesiéecle
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L ’artiste distinct de I’homme

Dans un de ses projets de préface aux Fleurs du Mal, Baudelaire s’étonne
que son livre ait suffi a le faire « passer pour un débauché, un ivrogne, un
impie et un assassin », lui « chaste comme le papier, sobre comme I’eau,
porté a la dévotion comme une communiante, inoffensif comme une vic-
time ». La critique confond a tort le «je » de I’ceuvre, sujet d’un discours,
avec la personne méme de |’auteur. Le poéte entreprend, pour lui ouvrir les
yeux, de lui révéler « le mécanisme des trucs », jamais montré, gardé
caché dans « la coulisse, |’atelier, le laboratoire » de I’ccuvre ; la « rhéto-
rique profonde », qui méle « I’instinct et la sincérité [...] aux rubriques et
au charlatanisme indispensable dans [’amalgame de I’'ceuvre ». Valéry fait
écho a Baudelaire lorsqu’il affirme, pour sa part, « qu’il ne faut jamais
conclure de I’ceuvre a un homme mais de I’'ceuvre a un masque, et du
masque a lamachine ». Contre Sainte-Beuve et le beuvisme, Baudelaire, et
Valéry apres lui, nient que la « sincérité », la transparence de l'eeuvre
écrite a la vie vécue, soient des valeurs proprement littéraires. L'écrivain
est un « charlatan », qui se « masque » au lieu de se « confesser ». 1l est
capable de communiquer des émotions qu’il ne ressent pas, parce qu’il
connaft parfaitement les « rubriques » (Baudelaire) :il sait les effets sur le
lecteur des sonorités, du vocabulaire, de la syntaxe, des figures de la rhé-
torique, de toutes les catégories de la langue ; il explore tous les possibles
du langage sur le mode du calcul combinatoire - la « machine » dont parle
Valéry.

Un texte célebre d’Edgar Poe, La Genése du poéme, traduit par Baude-
laire, ajoué un rdle essentiel dans la constitution de cette philosophie de la
littérature commune aux écrivains venus aprés 1850. Poe a le premier
imposé I’idée que le poeme est un objet de langage, autonome, étranger
aux catégories de la morale et de la personne, une « fiction » (Mallarmé),
ne connaissant pas d’autre exigence que la rigueur. Retracant la genése
d’un de ses poemes les plus célebres, Le Corbeau, Poe affirme qu’il n’est
pas né d’une émotion, mais trés froidement d’un calcul, d’une évaluation
méthodique des effets et des techniques. Pour suggérer la tristesse mélan-
colique, Poe aurait choisi le mot « nevermore » (jamais plus) pour ses
sonorités ; puis, « le sujet le plus mélancolique du monde : un amant pleu-
rant sa maftresse morte ; et pour faire revenir le mot en refrain, un corbeau,
répétant “nevermore” a I’'amant qui demande « quand reverrai-je ma maf-
tresse ? » ». On ne sait si ce texte est ou non une mystification, et si le
poéme a effectivement été composé ainsi. Mais Poe affirme ici la distance
qu’il peut y avoir de I’homme a I’artiste, de la vie vécue au discours de
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du style est donnée par Roland Barthes dans le Degré zéro de |’écriture
(1952). 1l oppose en effet « le style » a « |’écriture »*. Dans le « style » il
voit « des images, un débit, un lexique naissant du corps et du passé de
I’écrivain et qui deviennent peu a peu les automatismes mémes de son
art », cela méme a quoi on le reconnaft, mais qu’il n’a pas choisi.

D ’ou I’opposition fréquemment établie entre une « stylistique géné-
rale », une stylistique de la langue, et « des stylistiques particuliéres », qui
analysent les procédés d’individuation du langage propres a un auteur ou a
un texte. La premiére, dont nous ne traiterons pas ici, est principalement
représentée par le Suisse Charles Bally qui publie, en 1919, un Traité de
stylistiquefrancaise, et par M. Cressot et J. Marouzeau, ses disciples, res-
pectivement auteurs de Le style et ses techniques (1947) et d'un Précis de
stylistiquefrangaise (1950). Les Etudes de style de I’Allemand Léo Spitzer
(traduites en francais en 1970) sont un des exemples les plus représentatifs
des secondes.

y . o
« Etudes de style » : la stylistique littéraire
de Léo Spitzer

Les Etudes de style de Léo Spitzer réunissent des articles écrits entre 1931
et 1960. lIs sont précédés d’une sorte d’autobiographie intellectuelle ou
Spitzer expose clairement les principes de sa démarche. La stylistique
apparait comme « un pontjeté entre la linguistique et I’histoire littéraire »
visant, comme I’histoire littéraire, a manifester I’irréductible singularité
des grandes ceuvres, mais la découvrant par les moyens de I’analyse lin-
guistique, dans le texte de |’ccuvre, sans références a l’auteur et a ses
intentions.

Spitzer avait assisté durant ses années de formation aux cours d’un his-
torien de la littérature, assez réputé en Allemagne, Philip August Becker.
Il avait été frappé par I’incapacité de I’histoire littéraire positiviste a rendre
compte du caractére d’ceuvre d’art des textes qu’elle prétend expliquer : la
critique des « sources », en attirant |’attention sur les matériaux de
I’ceuvre, interdit tout jugement esthétique ; les explications par la biogra-
phie ou I’histoire des idées atomisent I’ceuvre en une somme de détails dis-
crets et défont ainsi sa profonde unité. Le recours a la linguistique permet
au contraire d’affronter enfin le vifde I’ceuvre, de I’aborder par son aspect
verbal, textuel. Il ne suffit pourtant pas d’y observer une diversité éparse
de faits de langue ;la méthode d’analyse linguistique ferait alors preuve de
la méme méticulosité sans signification que I’histoire littéraire positiviste
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le théatre de Racine ; et avec I’emploi de pluriels - « soupirs », « désirs »,
«amours » - qui « estompent les contours, empéchant une détermination
trop nette de I’attitude des personnages ». La découverte du dénominateur
commun de tous ces faits aboutita une caractérisation de I'essence du style
de Racine et de « la vision du monde » qu’il exprime. La loi organisatrice
de toute son ceuvre, son « centre vital interne » est un certain « effet de
sourdine » : <|’éteignoirde la froide raison » empéche ou « tempére I’élan
lyriqgue ». L enquéte débouche alors sur la prise en compte de réalités
humaines historiques : le « tempérament » de Racine, un « esprit
d’époque ». Racine est un homme « ayant perdu la grace [...] qui ne cesse
d observer et d objectiver 1humain, non seulement & partir de [’homme
qui souffre, mais & partir d’une nature objective rationnelle ».

Les Etudes de style de Léo Spitzer sont une remarquable lecon de lec-
ture. Elles montrent que le rapport au monde d’un écrivain se constitue
dans le tissu des mots et qu il apparaita qui sait lire, sans qu’il soit néces-
saire d enquéter sur un arriere-monde de |’ceuvre. La lecture de Léo Spit-
zer dévoile - comme celle des thématiciens (voir chap. 3), mais par
d autres moyens - un moi contemporain de I’ceuvre. Elle envisage le texte
littéraire dans sa double réalité de création verbale et de monde sensible :

Style et ame sont deux données immédiates, et, au fond, deux aspects, artifi-
ciellement isolés, du méme phénomeéne intérieur.

Cette méthode comporte pourtant certains dangers. Trop soucieux de
découvrir un principe unificateur, I’observateur risque en effet de ne rete-
nir que des faits de style concordants, et d’éliminer ainsi les tensions
internes & I’ceuvre.

POETIQUE ET SEMIOTIQUE

La notion de « littérarité »

La poétique et la sémiotique littéraire* ont cherché a élaborer une science
de la littérature sur la base des traits spécifiques du langage littéraire. La
poétique cherche les lois de production des ceuvres a I’intérieur de la lit-
térature et non dans | ’histoire des sociétés ou de la psyché : une description
précise des procédés propres au discours littéraire la conduit a dresser « un
tableau des possibles littéraires, tel que les ceuvres littéraires existantes
apparaissent comme des cas particuliers réalisés » (Todorov). La sémio-
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animal tentaculaire, en une hydre. Ce paradigme - le peuple, I’hydre - se
projette tout le long de la séquence :

Tout & coup La Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchérent sur
la rampe. C était le peuple. Il se précipita dans I’escalier, en secouant a flots
vertigineux des tetes nues, des casques, des baionnettes et des épaules si
impétueusement, que des gens disparaissaient dans cette masse grouillante
qui montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe,
avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se
repandit, et le chant tomba. On n’entendait plus que les piétinements de tous
les souliers, avec le clapotement des voix.

Les semes* de I’animalité - « masse grouillante », « mugissement » - et
ceux de I’eau - « flots », « fleuve », « marée d’équinoxe », « clapote-
ment » -, liés et redondants, imposent I'analogie du peuple de 48 avec
lanimal de la mythologie. L Histoire contemporaine est ainsi renvoyée a
une Nature d'avant la culture, a ce temps obscur des origines, ou I’hnomme
n aurait pas encore vaincu les monstres, ou Hercule n’aurait pas terrassé
1Hydre de Leme.

L exemple montre qu’il est possible, en écrivant avec les mots de tout le
monde, de donner une forme singuliére et une signification originale & une
« chose vue ». Le style n’est donc pas nécessairement « écart », comme le
présupposait la stylistique littéraire. L "organisation de 1’énoncé descriptif
- sa structure - a ici vertu transformatrice. Elle fait du signifié littéraire
autre chose que le « reflet » de la réalité.

Le concept de « littérarité » a été contesté et abandonné par les forma-
listes russes lorsqu’ils eurent reconnu la relativité historique de la notion
de « littérature ». La perception de ce qui est, ou n’est pas « littérature » a
en effet, souvent varié. Aristote avait exclu de sa définition de la littérature
toute forme d’expression personnelle, tout discours tenu directementpar le
poete, en son nom propre : il ne dit rien, dans la Poétique de la poésie
lyrique, de Sapho, ou de Pindare. Le xixesiécle francais, au contraire, fait
du «journal intime » un genre littéraire a part entiére. Il n’y aurait donc
pas d’essence intemporelle et universelle de la littérature ; et il vaudrait
mieux parler de « fait littéraire » plutdt que de « littérarité ». Ce concept
garde pourtant une indéniable valeur critique, comme le remarque Gérard
Genette dans un article-programme de Figures | (1966), « Structuralisme
et critique littéraire ».

L "oubli temporaire du contenu, la réduction provisoire de 1’« étre littéraire »
de la littérature a son étre linguistique devaient permettre de réviser quelques
vieilles évidences concernant la « vérité » du discours littéraire, et d’étudier
de plus pres le systéme de ses conventions. On avait assez longtemps regardé
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des années 1960 (R. Barthes, A.J. Greimas) se sont intéressés aux diffé-
rents aspects du vers, aux formes de composition de I’intrigue, et a I’or-
ganisation du discours narratif.

POETIQUE DE LA POESIE

Lesformalistes russes et la poésie

Les premieres recherches structurales ont porté de préférence sur des
poémes, car « la prose présente a la poétique des problemes plus
compliqués », « les parallélismes y étant moins strictement marqués,
moins strictement réguliers » (Jakobson).

Le poeme bref, a forme fixe, tel que 1’ont décrit Baudelaire et les sym-
bolistes - Mallarmé ou Valéry, que Jakobson cite souvent - illustre parfai-
tement la définition donnée plus haut de la « littérarité ». Pour satisfaire a
I’idéal de « poésie pure » qui fut celui des poétes de la fin du xixesiecle,
un poeme doit étre clos sur lui-méme, sans réferent, et fortement structuré,
nettement distinct des productions du langage ordinaire.

Baudelaire déclare que «tout ce qui dépasse l’attention que I’étre
humain peut préter a une forme poétique [..] n’est pas un poeme ». Il faut
pouvoir lire un poéme comme on regarde un tableau, pouvoir I’appréhen-
der comme un tout. Le sonnet et toutes les formes breves répondent a cette
exigence. Et si 1on choisit d’écrire un poéme long, il faut le concevoir
comme « une succession de poémes courts, c’est-a-dire d ’effets poétiques
brefs » (Poe).

Les objets du poéme ne sont pas ceux du monde. lls n’existent qu’a
lintérieur du poeme, n ont de signification qu’au sein d’un systeme
complexe de rapports et de « correspondances ». Le vers est « une
complexe et indivisible totalité » ou tout est « significatif, réciproque,
converse, correspondant » (Baudelaire). A propos du Corbeau de Poe,
Baudelaire remarque que tout le poeme « roule » sur un seul mot!
«never ». Ce mot engendre les autres éléments du poeme, en particulier le
corbeau. « Never » et « raven » se « correspondent » : les deux termes sont
liés par une paronomase, par un retour de sonorités identiques. Le corbeau
d Edgar Poe n est donc pas un oiseau des champs, mais une harmonique
qui fait résonner le mot-theme du poeme.

L organisation complexe, & I’intérieur du poéme, de toutes les strates de
I’énoncé, « I’art subtil de structure ici révélé », dont parle Mallarmé a pro-

’
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- « étrange » -, les définissant I’'un par |’autre. Les mots du poéme « s’al-
lument de reflets réciproques » (Mallarmé). Toute similarité apparente
dans les sons est évaluée en termes de similarité et/ou de dissimilarité dans
le sens. Jakobson explique par un fait de structure propre au langage poé-
tique I’égalité d’importance, de valeur et de pouvoir de la forme et du
fond, souvent observée dans le vers. La théorie des équivalences est éten-
due a tous les plans de la construction linguistique dans le poeme. Apres
avoir indiqué des équivalences phoniques, Jakobson détermine des équi-
valences sémantiques et des équivalences syntaxiques. L ’antithese ou la
métaphore sont des exemples d ’équivalences sémantiques. Mais un poéme
peut étre dénué de figures de mots, ou de pensée, et rester poeme parce
qu’il y a une « poésie de la grammaire ». Le style oraculaire de la poésie
hébraique est ainsi |’effet de constants parallélismes syntaxiques. La théo-
rie des équivalences rend compte aussi des données prosodiques : larime,
le métre, la strophe.

Pour prouver la validité de la théorie et mettre au point des instruments
précis d’analyse du texte poétique, Jakobson se livre a un exercice pra-
tique, la lecture des Chats de Baudelaire, avec la collaboration de Claude
Lévi-Strauss qui a proposé, en 1958, dans son Anthropologie structurale,
un modeéle d’analyse structurale des mythes. La recherche systématique du
plus grand nombre possible d’équivalences, a chaque niveau (grammati-
cal, phonique, prosodique et sémantique), puis la mise en relation des dif-
férentes strates du poeme permettent de montrer que le poéme de Baude-
laire est un microcosme, un monde clos, engendrant son propre systéme de
références et d’analogies. Le principal événement du poeme, la métamor-
phose des chats en sphinx, au premier tercet :

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

estanalysé comme le résultatd’une équivalence phonique, elle-méme sou-
tenue par une équivalence grammaticale et une équivalence prosodique.
Une paronomase unit 1’un a I’autre les deux seuls participes du sonnet,
« songeant » et « allongés », placés dans des positions équivalentes, a la
fin du premier hémistiche du premier et du second vers du tercet. « En son-
geant », les chats s’identifient aux « grands sphinx allongés ». Le signi-
fiant apparait ainsi comme constitutif de la séquence. Il engendre I’événe-
ment lui-méme : la métamorphose des chats ; mais aussi les attitudes
prétées aux chats-sphinx.

Qui semblent s’endormir dans un réve sans tin ;
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et les elements du décor : le « fond des solitudes », et le « sable fin » Car
la paronomase, qui réunit les mots clefs du premier tercet, est présente
aussi dans les vers suivants. L ’analyse structurale du sonnet met au jour

xtraordinaire concaténation des « correspondances » qui cimente toutes
les parties du récit de la métamorphose des chats et fait de cTsonnet un
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poétique. Une réécriture parodique et une traduction en japonais des Chats
servent la démonstration. G. Durand s’amuse a remplacer le mot « chat »
par le mot encore plus assonant « les rats » ; il s’astreint a respecter le
consonantisme du poéme, sa syntaxe et sa prosodie :

Les amoureux fervents et les savants austéres
Aiment également, dans leur mdre saison
Les rats bruissants et roux, orgueil de la prison.

Le sens du poéme a changé sans que ses structures linguistiques aient été
modifiées parce que le rat est, au plan symbolique, un animal maléfique,
destructeur, « I’inverse ennemi du chat ». Au contraire, la traduction en
japonais - dans une langue dont la syntaxe, la prosodie et la phonétique
sont aux antipodes de la ndtre - fait subsister et méme renforce le sens et le
pouvoir d’évocation du poéme. Le symbole du chat entraine au Japon le
méme cortege d’images qu’en Occident, et « I’image mythologique un peu
éculée des “coursiers de I’Erébe” se vitalise dans la traductionjaponaise en
trés précise image de chats-coursiers psychopompes, charriant cercueils et
cadavres ». Aprés avoir soumis le structuralisme de Jakobson et Lévi-
Strauss a cette double contre-épreuve de la parodie et de la traduction,
G. Durand metaujour la « structuration figurative » du poéme, soit la pré-
sence, dans chaque strophe, de « constellations homogénes » de sym-
boles : maison, automne - la « mire saison » -, chat, et mystique - « les
amoureux fervents et les savants austéres » -, dans le premier quatrain,
reliés par d’innombrables fils sémantiques, dont celui de I’intimité. La
preuve serait ainsi faite que « c’est bien le théme archétypique du chat qui
polarise les structures » - sémantiques, prosodiques, syntaxiques et pho-
nétiques - du poéme de Baudelaire, « et non I’inverse ».

L "affirmation par Gilbert Durand de la prééminence des symboles dans la
structuration du texte poétique nuance utilement la thése des formalistes. La
poésie parle du langage parce qu’elle attire |’attention sur la forme méme du
message, parce qu’elle exhibe et systématise les structures linguistiques.
Mais elle parle du langage en parlant d ’autre chose. Elle est I’'union indis-
sociable « d’un dire et d’un vivre » (Meschonnic). On ne peut donc réduire
I’8tre littéraire d’un texte a la seule réalité de ses structures linguistiques, et
passer sous silence la connaissance que les écrivains ont du monde.

L’ANALYSE STRUCTURALE DES RECITS

Comme les poemes, les récits ont un temps et un rythme propres, plus dif-
ficiles a décrire.
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Dans Logique du récit (1973), Claude Brémond reproche a Propp
d’avoir méconnu « les possibles narratifs ». Il assouplit la rigidité de I’en-
chainement des fonctions selon Propp. A la logique régressive de Propp
-pour qui c’est la fin qui motive le début -, Brémond substitue une logique
progressive, qui tient compte de la liberté des personnages et du conteur.
La fonction « lutte du héros » n’a plus pour seule conséquence possible,
comme chez Propp, la fonction « victoire ». Les hésitations ou les alter-
natives ne sont plus simplement destinées a retarder le dénouement de
maniére purement rhétorique. Brémond introduit dans la logique des
actions un jeu d’options dichotomiques - succés/échec -, qui ouvre des
« possibles narratifs ». Il substitue a la notion de « fonction » celle de
« séquence élémentaire ». Unité logigue et temporelle, la « séquence » est
I’ensemble formé par une « éventualité », suivie ou non d’un « passage a
I’acte » et de I’achévement ou non de |’action.

Greimas, dans La Sémantique structurale (1966), propose, lui, que
I’unité minimale de tout récit soit « I’actant », plutét que « la fonction » ou
la « séquence ». Propp distinguait sept classes de personnages : I’Agres-
seur, le Donateur, I’Auxiliaire, la Princesse, le Mandateur, le Héros, le
Faux-Héros. Greimas réduit les sept personnages-types de Propp a six
«actants » principaux :le sujet et I’objet ; le destinateur et le destinataire ;
I’adjuvant et I’opposant, qui correspondent aux fonctions grammaticales
d’une phrase complexe. On peut construire, a |I’aide du texte entier, une
phrase qui en reflete les structures. La Quéte du Graal se résume ainsi :
Dieu (Destinateur) veut que les chevaliers de la Table Ronde (Sujet)
s’emparent du Graal (Objet), avec I’aide des Saints, des anges (Adjuvant),
malgré I’opposition du Diable et de ses acolytes (Opposant), pour le bien
de I’humanité (Destinataire). « L’actant » est une unité construite, et non
donnée, de la grammaire narrative. Il est une entité qui porte la dynamique
du texte : les trois axes principaux - de la communication, du désir et de
I’action - sont représentés par les trois couples d’actants. Il ne se confond
pas avec un personnage : plusieurs personnages peuvent n’étre qu’un seul
actant ; et I’actant peut étre une entité abstraite, non anthropomorphe.

Une fois déterminées ces unités constitutives de tout récit, il faut trouver
les régles de leur transformation. Les contraintes logiques qui pésent sur le
récit apparaissent alors nettement. Les « fonctions » de Propp obéissent a
une organisation binaire. Le « manque » qui inaugure la quéte du héros et
forme le « nceud » du récit implique sa liquidation ultérieure. Greimas
poursuit I’effort de Propp pour « déchronologiser et relogifier » le récit. Il
montre qu’il y a, a la base de tout récit, un énoncé-programme du type
« confrontation, domination, attribution », qui met en ceuvre, dans I’ordre



82

, fe" h— “o ‘ .ton, la
.73 ‘D‘ S () -
I exemple es co A Skk>m *
a £ « S
exception faite 3Tp!S pl 2 A e f0r™ isKS « W
‘it d* o d,scours

nairatif pins souvent qu’a la logique des actions
ration concerne I'a s~ t

Le « discours du récit »

SSTM S iriS ar-~

faiUechodt'desE ST dfceT d',“ Sbn“S’U

premiers de ce que les second, 7n™ . Personnages, informant les

effet raconter les événements dans I’ordre dans lequel ils ont eu Peu, ou



La critique structurale 83

bouleverser la chronologie réelle ou fictive par toutes sortes d’achronies,
par des retours en arriere, ou des annonces de la suite. Il met un épisode en
relief en le racontant longuement ou, au contraire, accélére la narration jus-
qu’a passer sous silence plusieurs années de la vie d’un personnage. C ’est
le narrateur encore qui, selon qu’il adopte sur les faits et les personnages
du roman un point de vue omniscient, ou au contraire qu’il restreint sa
vision a la perspective forcément limitée d'un personnage de I’histoire,
nous donne du monde raconté une connaissance totale ou partielle, objec-
tive ou subjective.

Parce qu’elle cherche a établir des lois de fonctionnement du texte lit-
téraire, la critique structurale porte sur I’ceuvre un regard extérieur. Elle
analyse comme autant d’unités discretes des procédés qui, au dire méme
des écrivains, sont « intimement liés dans un effort général d ’expression »
(Henry James in : « The art of fiction », 1884). Elle parait ainsi s’opposer
a la critique thématique qui tente (comme nous I’avons montré au cha-
pitre 3) de revivre par une recréation intérieure le mouvement de la créa-
tion dans |’artiste.

Pour éviter une opposition stérile des deux critiques qui risquerait fort
d’aboutir a I’exclusion définitive de Tune par I’autre, Gérard Genette pro-
pose, dans « Structuralisme et critique littéraire » (1966), un partage du
champ littéraire en deux domaines : on réserverait la critique thématique a
la littérature « vivante », a celle qui nous parle encore aujourd’hui, aux
ceuvres qui peuvent étre revécues par la conscience du critique ou du lec-
teur ; et la critique formelle s’appliquerait a une littérature devenue plus
lointaine et difficile a déchiffrer, qui ne nous serait plus accessible que par
les opérations de I’intelligence structurale.

Le méme probléme est différemment posé et résolu par Jean Rousset. Il
passe outre aux réticences des thématiciens - de Georges Poulet en parti-
culier - a envisager I’ceuvre littéraire comme « réalité incarnée dans un lan-
gage et des structures formelles » par crainte de n’en plus saisir que I1’0s-
sature et non la substance ; au contraire, il voit dans le théme le « principe
secret » - parce qu’inapercu de I’écrivain lui-méme - qui organise la
composition de I’'ceuvre et commande des choix techniques, comme le
montre brillamment | "article qu’il consacre a Madame Bovary dans Forme
et Signification (cf p. 60, 61). La démarche thématique de Jean Rousset
n’exclut aucunement les analyses de linguistique et de poétique - en 1896;
dans Narcisse romancier, Essai sur la premiére personne dans le roman,
et dans Le Lecteur intime, il utilise les travaux les plus récents des narra-
tologues sur la question du point de vue, et sur celle du narrataire* - ; mais

ATIX
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Du coté de I’ceuvre
[1. La critique textuelle

La critique structurale n’est pas la seule a pratiquer une étude immanente
des textes littéraires. La critique « textuelle », apparue en France entre
1966 et 1968, peu de temps aprés les premiers développements de la cri-
tique structurale, en conteste les présupposés idéologiques, sans jamais
pourtant se départir de la régle qui consiste a « instaurer une cloture du
texte a lire », a « ne pas le déborder vers I’extérieur » (Jean Bellemin-
Noél).

Jugée pertinente lorsqu’il s’agit de décrire des effets de signification, la
critique structurale se voit reprocher de ne pas interroger la production des
énoncés. Le développement, aux Etats-Unis, de la grammaire générative et
de la linguistique transformationnelle de Noam Chomski a remis en cause
les fondements de la linguistique structurale de Saussure, en mettant I’ac-
cent sur I’énonciation, sur le proces de constitution du sens. Dans le méme
temps, la question du sujet, que le structuralisme avait déclaré « mort »,
fait retour. Mais elle est posée en des termes nouveaux. La relecture de
Freud par Lacan, dont les Ecrits, regroupant des textes de 1936 & 1966,
paraissent en 1966, et par Derrida qui, en 1967, dans L ’Ecriture et la Dif-
férence publie une conférence intitulée « Freud et la scéne de | ’écriture »,
montre un sujet décentré, clivé qui, du fait de I’inconscient, n’estjamais la
ou il croit ni ot on croit qu’il est. Le langage cesse d’apparaitre comme
I’instrument d’expression et de communication d 'un sens préalable par un
sujet maftre de lui et de ses codes. Le discours, toujours débordé par la
signification qu’il engage, est analysé désormais comme le lieu de la ren-
contre et du débat incessant du «je » qui parle avec I’Autre du désir
inconscient. La réflexion critique de Julia Kristeva, qui s’alimente a plu-
sieurs sources et réalise la synthése d’influences diverses, est a I’origine
des transformations de la sémiotique littéraire en France a partir de 1966.
Ces recherches nouvelles sont doublement marquées par le marxisme et le



freudisme. Juha Knsteva transpose au plan de I’écriture la notion de « pro-
ductivité ». et parle de «travail du texte ». D’autre part, en 1969, dans
ZT)p,ewdTiKT|, Recherches pour une sémanalyse. elle forge le terme nou-
veau de « sémanalyse » pour indiquer que la sémiologie ne peut pas igno-
rer la découverte freudienne. La philosophie déconstructionniste* de Der-
nda, qui développe dans deux ouvrages - De la grammatologie et
L Eaiture et la Différence parus en 1967 une critique de la pensée du
signe* et des idéologies de lareprésentation et de lacommunication aéga-
lement joué un grand rdle dans cette évolution : Julia Kristeva publie en
1971 dans des Essais de sémiotique un article-programme de Derrida
Sémiologie et Grammatologie, d’abord paru en 1968 dans un numéro de
I Information sur les sciences sociales.

Ce renouveau théorique aboutit, au plan de la critique littéraire, a subs-
tituer a la notion d’ceuvre - produit fini, objet d’échange et de communi-
cation entre un auteur et des lecteurs -, la notion nouvelle de Texte. La cri-
tique textuelle se développe dans deux directions principales La
<textanalyse,» renouvelle la psychanalyse littéraire, en substituant a des
inconscients individuels - celui de l’auteur, ou d'un personnage - un
«inconscient du texte ». Dans le méme temps, le déchiffrement par la
socio-critique de I’« intertexte » social - la mise au jour d’un « inconscient
social » du texte - change la facon de penser I’inscription de la littérature
dans lensemble société-Histoire.

GENEALOGIE DE LA NOTION DE TEXTE

La iemise en cause de la notion d’« ceuvre »

Il n’y a pas, a proprement parler, de théorie de I’ceuvre. La notion a varié
au cours de 1histoire, corrélativement aux changements enregistrés dans le
statut de |’écrivain et le mode de diffusion des textes. Remaniée, transfor-
mée par les copistes pendant toute I'Antiquité et le Moyen Age une ceuvre
ne devient a proprement parier la propriété de son auteur, le « fruit de sa
pensée », qu’au xvnf siécle. Ses dimensions aussi varient :d ’un sonnet de
quatorze vers aux quelque quatre-vingts romans que compte La Comédie
Humaine de Balzac. Sa définition est incertaine : on ne sait pas s’il faut
ranger sous ce mot tout ce qu’a écrit un écrivain, ou seulement ce qu’il a
publié ; les éditeurs « d’ceuvres complétes » sont en droit d 'adopter [’'un ou
lautre parti pris. Conscient de ces difficultés, Jean Starobinski a proposé
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de la définir en fonction « du projet de I’auteur, quand on peut le déceler »
parce qu’il « circonscrit un monde, étroit ou vaste, a I’intérieur duquel
regne une loi homogeéne, une nécessité de type organique ». Mais un tel
« projet » n’est pas toujours premier, contrairement a ce que le mot semble
indiquer. Proust, dans La Prisonniére, remarque a propos des « ceuvres »
du XIXe siecle, que leur unité leur est «impos[ée] rétroactivement »,
Balzac, par exemple, n’ayant vu qu’« aprés coup dans ses romans une
Comédie Humaine ».

L’« ceuvre », mal définie, a cependant constitué pour des générations de
critiques une réalité objective, une structure pleine, close, achevée - méme
si cet achevement résulte de causes aussi contingentes que la mort de
I’auteur. Nos chapitres précédents 1’ont montré, la critique a longtemps
prétendu en dire le sens « vrai », ou en décrire objectivement les « struc-
tures ». L’histoire littéraire, toutes les herméneutiques*, et la critique
structurale ont en commun, malgré la différence de leurs présupposés
théoriques et de leurs méthodes, une méme conception de I’ceuvre. Elle est
ce qu’un auteur veut communiquer a des lecteurs : le recours a un code
commun, le respect de la vraisemblance et des regles du genre, assurent sa
« lisibilité » et I’inscrivent dans un processus de communication sociale-
ment réglée.

Or la critique par Jacques Derrida de la pensée du signe, et de son cor-
rélat, la communication, montre qu’il y a des liens étroits entre ce féti-
chisme de I’eeuvre, entretenu par des écoles critiques pourtant opposées, et
le logocentrisme* dominant. La prééminence donnée a la parole caracté-
rise la conception saussurienne du signe, et aussi le statut de I’écriture en
Occident. C’est I’expérience de la présence a soi du sujet parlant qui
conduit Saussure a considérer I’expression de la pensée par le langage
comme immédiatement signifiante. D ’autre part, en Occident, |’écriture,
phonétique-alphabétique, est et a toujours été jugée seconde par rapport a
la parole. C’est pourquoi I’« ceuvre » est censée exprimer la parole de son
auteur. Comme le signe, elle se compose d’un signifiant*, le texte des phi-
lologues, qui renvoie a un signifié* unique : le sens d’auteur.

Le corrélat du signe est la communication ; laquelle, dit Derrida, « pré-
suppose des sujets dont I’identité et la présence soient constitués avant
I’opération signifiante, et des objets, des concepts signifiés, un sens pensé,
que le passage de la communication n’aura ni a constituer, ni, en droit, a
transformer ». L’ceuvre devient, sous la forme du livre, un objet de
consommation dans lequel le sens se donne, se transmet et s’épuise.

A ce logocentrisme dominant, Derrida oppose une « écriture » libérée
du primat de la parole. Entendue désormais comme un effet d ’ouverture du
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roman le montre nettement. La Route des Flandres, de Claude Simon, fait
revenir un calembour - lejeu sur les mots « saumure » et « Saumur » - déja
présent dans Eugénie Grandet de Balzac. Mais dans le roman de Balzac, le
calembour n’est qu’un détail du texte, un bon mot a propos de la domes-
tique Nanon, prété a un marchand de sel, a un personnage secondaire.
Dans le « nouveau roman » de Claude Simon, au contraire, il produit le
récit, en permettant de joindre des cellules fictives trés éloignées dans le
temps et I’espace : ce que dit un officier pendant la guerre, et I’évocation
de la femme qui lui fit autrefois abandonner Saumur et la carriére militaire.
Pour Jean Ricardou, le texte des nouveaux romans ne représenterait rien ;
il ne serait que I’inscription de sa propre production, non plus « I’écriture
d’une aventure, mais I’aventure d’une écriture » (Jean Ricardou).

Cette concordance entre les théories de la critique textuelle et les carac-
téristiques de la littérature dite d’« avant-garde », la réunion autour de la
revue Tel Quel, dirigée par Philippe Sollers, et fondée en 1960, de critiques
et d'écrivains, expliquent le reproche souvent adressé a la critique tex-
tuelle d’avoir été inventée pour justifier a posteriori une nouvelle écriture
romanesque. On ne doit pourtant pas conclure trop rapidement a un par-
tage du champ littéraire en deux clans : d’un c6té les « ceuvres », toutes
classiques, de l'autre les « textes », tous d’avant-garde. On peuta bon droit
dire, avec Jean Bellemin-Noél, que la critique textuelle est celle qui décide
de « traiter I’ceuvre en Texte », et donc de faire apparaitre « ce qu’il peuty
avoir de productifdans le texte classique », soumis pourtant aux exigences
de I’expression, de la représentation et de la communication - comme le
prouve brillamment la lecture par Barthes d’une nouvelle de Balzac, Sar-
rasine, dans S1Z, 1970.

Mais le Texte n’est pas seulement celui des écrivains. 1l y a un « Texte
généralisé » (Sollers), le Texte de la culture. Ce que nous appelons « la
réalité » est en effet un écheveau de représentations transitoires, changeant
sans cesse, sauf si un coup d’arrét est donné a ce flux de mots par I’idéo-
logie ou la raison pratique. Qu’est-ce, par exemple, que la beauté sinon un
ensemble de comparaisons ? D’une femme on dira qu’« elle est belle
comme Vénus », « comme une madone de Raphaél » ou « comme un réve
de pierre ». Car « privée de tout code antérieur, la beauté serait muette »
(Roland Barthes, S1Z).

Le « Texte » est donc - selon la définition qu’en donne Julia Kristeva en
1968 - le nom de toute pratique signifiante, qu’elle soit ou non littéraire,
« qui redistribue I’ordre de la langue en mettant en relation une parole
communicative visant I’information directe avec différents énoncés anté-
rieurs ou synchroniques » (Julia Kristeva).
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Influence dufreudisme : quiparle ?

Le structuralisme, mais aussi des écrivains ont, au xxe siecle, proclamé
« la mort de I’auteur ». Les uns en affirmant que « ce sont les structures, le
systeme méme du langage - et non pas le sujet - qui parlent [...] avant toute
existence humaine » (Michel Foucault) ; les autres en proposant d'écrire
I’histoire de la littérature « sans que le nom d’un écrivain y f(t prononcé »
(Valéry) ; ou « d’attribuer I’lmitation de Jésus-Christ a Louis-Ferdinand
Céline ou a James Joyce » (Borges), les ceuvres n’appartenant pas a leurs
auteurs mais a la Littérature. La découverte de I’existence d’un « systeme
anonyme sans sujet » (Foucault) - le systéme du langage, ou le systeme de
la Littérature - avait eu raison du mythe de |’auteur « réputé le pere et le
propriétaire de son ceuvre » (Barthes), origine des contenus et garant du
sens.

Le «retour du sujet » dans les années 1968-1969 s’explique par I’in-
fluence de la psychanalyse sur la pensée contemporaine. En 1969, a l'oc-
casion d’une conférence de Michel Foucault & la Société francaise de Phi-
losophie, intitulée Qu’est-ce qu’un auteur ?, Jacques Lacan s'oppose a
Michel Foucault sur le statut du sujet dans la pensée structuraliste. Il fait
remarquer qu’il ne peut s’agir « dans le champ vaguement déterminé par
cette étiquette (le structuralisme) de la négation du sujet. Il s’agit de la
dépendance du sujet, ce qui est extrémement différent ; et tout particulie-
rement au niveau du retour a Freud, de la dépendance du sujet par rapport
a quelque chose de vraiment élémentaire, et que nous avons tenté d'isoler
sous le terme de “signifiant” ». Nous aborderons plus loin dans ce chapitre
ce que Jacques Lacan dit étre la « dépendance du sujet par rapport [...] au
signifiant ». Mais on peut d’ores et déja noter qu’il se distingue ici de ceux
des structuralistes qui ont proclamé la « mort du sujet » et celle de I’auteur.
Selon Jacques Lacan, on aurait pris pour une négation du sujet la négation
d’une certaine idée de sujet, le sujet libre - que la psychanalyse, depuis
Freud, a défait dans ses prétentions et ses privileges.

La critique textuelle embofite le pas a Jacques Lacan. Roland Barthes
distingue entre |’« écrivance » et |’« écriture », selon que la place du sujet
est assumée ou, au contraire, laissée vide ; selon que I’on pergoit ou non
dans I’écrit une dynamique, un mouvement, qui « déborde la série figée
des mots » (Jean Bellemin-Noél). Pour Jean Bellemin-Noél, le « Texte »
se définit comme « un énoncé bourré d'énonciation, c’est-a-dire de pré-
sence », & la différence des « énoncés-messages qui sont de simples
media ».
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Le Texte adonc un sujet, bien différent pourtant de I’« auteur », au sens
ou I’entendait la critique traditionnelle. Jacques Derrida, commentant la
pensée de Jacques Lacan, précise que « s’il y a un sujet du signifiant, ¢ est
pour étre assujetti a la loi du signifiant ». La « force d'énonciation » que
Jean Bellemin-Noél définit dans un texte de 1983, Gradiva au pied de la
lettre, « n'a pas d’origine qu’il faille lui assigner ». Elle ne « présuppos[e]
pas une cohérence réputée objective » : celle de I’identité a soi de la per-
sonne de I’auteur ou de I’ceuvre. La critique textuelle théorise une intuition
des écrivains de la fin du Xixe siécle. Rimbaud, dans la seconde Lettre du
Voyant a Paul Demeny, proclamait déja que « Je est un Autre », et dénon-
cait le mythe de I’auteur : seuls des « égoistes » s’appropriant le dévelop-
pement en eux de la pensée peuvent, selon lui, se vanter d étre les
« auteurs » de leurs ceuvres. Les décadentistes*, quant a eux, ont souvent
négligé de publier leurs textes, renongant ainsi a devenir des auteurs
connus, sinon célebres. Le sujet de |’écriture a changé de statut depuis la
crise de I’identité littéraire qui a marqué les derniéres années du XiXe
siécle. Bien loin d’étre, comme I’Auteur, le maftre des mots, 1agent d un
« travail d’expression [...] volontaire et lucide » - c’est ainsi que Raymond
Picard on s’en souvient, définissait la création littéraire -, il s’affronte,
dans I'écriture, a la logique du signifiant et a la contradiction, a d’autres
logiques que celles qui gouvernent le sujet cartésien. 11 se perd, se
« déconstruit », se « dissémine » dans I’enchainement de signifiants, dans

le Texte.

LE TEXTE DANS LA LANGUE

Anagrammes etparagrammes

La critique textuelle a commencé, on I’a vu plus haut, par contester les pré-
supposés métaphysiques de la linguistique structurale. C’est pourtant la
découverte par Saussure des anagrammes dans la poésie gréco-latine qui
va donner le départ a I’élaboration par Julia Kristeva d’une nouvelle théo-
rie de la langue poétique et littéraire dans un article de 1966, « Pour une
sémiologie des paragrammes » (repris dans Recherches pour une séma-
nalyse). La découverte des anagrammes a aussi permis la mise en évidence
des profondeurs inconscientes de la langue, et a été a I’origine de I’hypo-
thése d 'un « inconscient du texte » (comme nous le montrerons plus loin).

| ivn» la nholot omec ]m.lll\loriNéC CNt Ul délit.
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Ferdinand de Saussure, en effet, avait délaissé, dans ses Cabhiers, la
conception du langage comme instrument d ’expression et de communica-
tion, pour s’intéresser au travail du signifiant dans la poésie. Mais il a
renoncé a publier ces recherches, restées inédites jusqu’en 1964. Lisant la
poésie grecque et latine avec des habitudes de phonéticien, il découvre,
cachées sous les vocables de I'énoncé manifeste, les syllabes disséminées
de noms de chefs, de dieux ou de héros. Il voit apparaitre, par exemple,
dans ces deux vers d’un passage célébre du Chant Il de I’Enéide, qui évo-
quent I’apparition en songe d’Hector & Enée,

« Tempus erat quo prima qaies mortalibus aegris /

incipit et t/ono divom gratissima serpit »
une anagramme du nom propre Priamides, « le fils de Priam », désignant
Hector, qu'il retrouve, plusieurs fois répétée, dans les vers suivants. Il fait
alors I’hypothése que le poéte a décomposé un mot-théme, et qu’il s’est
inspiré des syllabes de ce mot pour choisir les idées et les expressions du
poéme, s’imposantainsi une de ces regles ou contraintes par quoi la poésie
se différencie de la parole quotidienne. Mais il ne trouve aucun témoi-
gnage d’une poétique consciente, ni d’une pratique traditionnelle de l’ana-
gramme, et ce travail reste inédit.

L’importance de ces recherches n’a toutefois pas échappé a Jean Staro-
binski, qui les publie en 1964, et les accompagne, en 1971, d’'un commen-
taire, Les Mots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand de Saussure,
ni non plus a Julia Kristeva, qui tire toutes les conséquences de la décou-
verte de Saussure et propose une généralisation du modéle de I’ana-
gramme. Au lieu de rapporter les anagrammes a une poétique consciente,
a un code, comme lavait fait Saussure, ces deux auteurs les analysent
comme « le discours de I’Autre » - selon la célebre formule par laquelle
Jacques Lacan a défini I’inconscient. Jean Starobinski y voit « un godt tres
peu conscient, et instinctifde 1’écho ». Julia Kristeva fait des anagrammes
le volume sous-jacent du discours, « ol pointent le sens et son sujet », ou
les significations inconscientes germent « du dedans de la langue et dans
sa matérialité méme ».

APour étre percue, I’anagramme - soit I’expansion, au travers d ’un texte,
d un mot conducteur - implique de sortir de la consécutivité propre au lan-
gage habituel. La diction du mot-theme est soumise a un autre rythme, a un
autre tempo que celui, successif et linéaire, selon lequel se déroule la
phrase, comme le montre I’exemple des deux vers précédemment cités de
L Enéide. Les catégories de la langue sont « redistribuées », le signe est
détruit, puisque 1anagramme « disloque un mot ou bien ne respecte pas
ses confins, soit en englobant deux lexémes, soit en brisant un autre en
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phonémes ». La phrase commune, I’énoncé manifeste apparaissent comme
« doublés » par un fonctionnement autre, radicalement étranger aux regles
de la langue de la communication, et donc le plus souvent inapergu. Car
« la linguistique, produit d’une abstraction rationaliste et logique, est dif-
ficilement sensible a la violence de la langue comme mouvement a travers
une étendue ou, dans la pulsation de son rythme, elle instaure ses signifi-
cations ». Julia Kristeva propose d’appeler « paragramme » ce « gramme
mouvant... qui fait plutét qu’il n’exprime un sens ».

Le Texte, dont le rapport a la langue est de redistribution, sera défini
comme « un appareil translinguistique ». Il détruit 1’unité signe comme
I’unité phrase, les lois de la grammaire, de la syntaxe et de la sémantique
pour instaurer de nouvelles significations. Une citation de Mallarmé, qui
définissait « le livre » comme « expansion totale de la lettre », permet a
Julia Kristeva de proposer, pour rompre avec la linéarité de la lecture, un
« modele tabulaire » d’analyse du texte littéraire :

Les mots, d’eux-mémes s'exaltent & mainte facette reconnue la plus rare ou
valant pour I’esprit centre de suspens vibratoire, qui les pergoit indépendam-
ment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur
mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous,
avant extinction, a une réciprocité de feux distante ou présentée de biais
comme contingence.

Le mouvement de la signifiance* dissout les sens figés en phrases et
évite ainsi I’'usure du langage quotidien. Elle remet le langage en marche,
en « production ». C’est pourquoi Julia Kristeva décide, pour analyser les
opérations de la production paragrammatique du Texte, d’appliquer les
mathématiques, dominées par I’idée d’infini, a la poésie. Car la langue
- Chomsky I’a montré - implique en elle-méme la possibilité d’une infinité
d’énonciations possibles. Mais dans le langage de la communication ordi-
naire cette créativité est gouvernée par des regles. Face a la langue usuelle,
qui fait un emploi restreint des ressources du code, la langue poétique
apparait désormais comme une exploration toujours plus vaste des possi-
bilités d *énonciation.

Outre qu’elle a servi a élaborer une théorie du langage poétique, qui
accorde a la poésie, ou a I’écriture littéraire, une position stratégique, la
découverte des anagrammes est venue corroborer les théories lacaniennes
de la dépendance du sujet. Lacan avait écrit L’Instance de la lettre dans
I’inconscient avant que ne soit publié le texte de Saussure. Mais une note,
ajoutée dans I’édition de 1966 des Ecrits, montre son intérét pour la décou-
verte de Saussure :
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Il suffit d'écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de Saussure pour
que s y fasse entendre une polyphonie, et que tout discours s'avére s'aliéner
sur plusieurs portées d’une partition.

Nulle chaine signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu a la ponc-
tuation de chacune de ses unités tout ce qui s'articule de contextes attestés a
la verticale, si | on peut dire, de ce point.

Pour Jacques Lacan, comme pour Julia Kristeva, commentant la décou-
verte des anagrammes par Saussure, il n'y a plus d’autres « profondeurs »
que celle de la langue. Pour déchiffrer des significations inconscientes, on
n invoquera plus la psyché - individuelle, ou collective - et son histoire. Il
suffit pour cela d’ecouter le discours tenu par un sujet qui est parlé alors
mente qu il croit parler. Dans le méme temps, et s’ajoutant a ces réflexions
sur es anagrammes, la relecture par Lacan et Derrida des textes de Freud
sur le reve ouvre la vote a une psychanalyse du signifiant. Derrida |’appelle
de ses veeux en 1967 dans « Freud et la scéne de I’écriture », parce qu’il
juge que la critique psychanalytique est restée trop longtemps enlisée dans
« lanalyse des signifiés littéraires, c’est-a-dire non littéraires ».

Vets une psychanalyse du signifiant : le seminaire
de Lacan sur La Lettre Volée d'Edgar Poe

La critique textuelle a étendu a la lecture des textes littéraires les procé-
dures mises en ceuvre par Freud pour déchiffrer le texte opaque du réve.
Freud comparait le réve a un rébus ou a des hiéroglyphes en raison de la
presence - ici comme & - d’éléments caractérisés par leur « polysémie » et
de « 1omission de différentes relations qui [...] doivent étre achevées par
e contexte » (in : L Intérétde lapsychanalyse, 1913). Il manifestait ainsi
toute attention qu’on doit porter au signifiant, a la dynamique des glis-
sements et des permutations auxquels est soumis le texte du réve si l’on
veut entendre le discours de I’inconscient. Dans « Fonction et champ de la
parole en psychanalyse », Lacan souligne tout le parti qu’une psychana-
lyse du signifiant peut tirer de ces textes sur le réve. Mais Freud n’a pas fait
preuve a | ’égard de I’ceuvre littéraire de la méme pénétration qu’il a mon-
trée a propos du reve. Resté prisonnier d’une idéologie de I’'ceuvre comme
expression du psychisme de son auteur, il a constamment renvoyé |’ceuvre
a un sens situé en dehors d'elle, a I’inconscient de I’auteur, comme le
montre sa lecture du théatre de Shakespeare (évoquée précédemment dans
notre chapitre 3). Le séminaire de Lacan sur La Lettre Volée d’Edgar Poe
cherche précisément a renverser les postulats de I’expressivité. Il faut,
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pour cela, montrer I’extériorité radicale du sujet par rapport au langage ;
I’autonomie et « la suprématie du signifiant dans le sujet ». Loin d’étre
laissé au libre choix du locuteur, le signifiant le gouverne et agit sur lui. Le
langage est le lieu de la révélation de I’Inconscient : d’une vérité que le
sujet ne peut pas parler, mais seulement laisser parler.

L’histoire est celle de la circulation d’une lettre, dont on ne connait ni le
contenu ni le destinateur. Un ministre la détient, aprés l'avoir dérobée a la
reine, a qui elle est adressée, et qui |’avait posée retournée sur une table de
son cabinet au moment de I’entrée du roi, son époux, pour la lui dissimu-
ler. Le ministre, ainsi, a tout pouvoir sur la reine et le roi. Mais la lettre,
qu’il gardait froissée sur son bureau, de fagon a la mettre a I’abri des
recherches des policiers envoyés par le préfet de police, lui est, a son tour,
dérobée par Dupin, qui lui substitue un document semblable, trompant
ainsi le ministre.

La lettre, dont on ne connait pas le contenu, a ici fonction de signifiant.
Retournée sur la table, la suscription en dessous, ou froissée en boule, elle
agit sur tous les personnages du conte : le fait de la détenir ou de I’avoir
perdue suffit a avoir ou a n’avoir pas le pouvoir sur les autres. Elle sym-
bolise, pour Jacques Lacan, I’Inconscient : placée devant I’aveuglement
des uns - les policiers, plus tard le ministre -, et le mutisme des autres - la
reine a vu le ministre dérober la lettre mais n’en dit rien pour continuer
d’abuser le roi - ;toujours Ia, et dans le méme temps ailleurs :elle n’oublie
pas le ministre qui en était venu a I’oublier, pas plus que « I’inconscient du
névrosé ne I’oublie ».

Lacan signale la présence, dans la nouvelle de Poe, de presque toutes les
stratégies de l’inconscient pour déjouer la censure : il y note un « auto-
matisme de répétition » ; des ellipses et des silences symptomatiques ;des
déplacements. La lecture de Lacan souligne la répétition, d’une méme
situation, le long de la chaine signifiante. Le ministre dérobe a la reine, qui
le voit faire, une lettre, et la remplace par un document semblable. Dupin
dérobe au ministre, qui ne le voit pas faire, la lettre laissée en évidence sur
son bureau, et la remplace par un document semblable. La parade d’éru-
dition de Dupin, poudre jetée aux yeux du lecteur, qu’elle risque de lasser
parce qu’elle est un détail inutile, est un déplacement : une fagon de
« détourner notre esprit de ce qu’il nous fut indiqué de tenir pour acquis
auparavant, a savoir que la police a cherché partout » et n’a trouvé la lettre
nulle part ; et ainsi de nous faire entendre « les maftres-mots du drame »,
de nous en éclairer le secret, « sans que nous y voyions goutte ».

La lecture par Lacan de La Lettre Volée représente une premiere tenta-
tive pour élaborer une psychanalyse du signifiant. Laissant de c6té le plan
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sémantique, il s attache surtout a 1analyse de la syntaxe des principaux
épisodes. Il met ainsi au jour la logique du signifiant dans la nouvelle de
Poe. A la différence des psychobiographes, de Marie Bonaparte, par
exemple, il se dispense de toute référence a I’auteur, a sa vie, et a sa
psyché. Pourtant, Lacan n’analyse pas tout le texte de la nouvelle, comme
le souligne Jacques Derrida, réfléchissant aux rapports de la psychanalyse
et des psychanalystes avec la littérature (in : La Carte postale. De Socrate
a Freud. llepartie, Le Facteur de la vérité, 1980). Lacan, en effet, s’en
tient au seul plan de 1histoire racontée dans La Lettre Volée, sans jamais
prendre en compte la narration elle-méme. D autre part, il utilise ici le
texte littéraire comme une simple illustration de théories psychanalytiques.
Il céde, apres Freud, a la tentation de se servir de la littérature.

La textanalyse, qui élabore la notion nouvelle d’« inconscient du
texte », tente de faire ce que Lacan n’a pas fait. Avec elle commence véri-
tablement cette « psychanalyse de la littérature respectueuse de /’origina-
lité du signifiant littéraire » que Jacques Derrida réclamait dans le texte de

1967 déja cité.

La notion d’« inconscient du texte »

La mise en évidence d un univers de significations dissimulé dans les
noms propres, mais aussi dans I’ensemble du discours, sous formes d’ana-
grammes, de récurrences phoniques, ou de répétitions involontaires de
situations identiques, conduit a faire 1’hypothése de forces inconscientes
propres a la langue. Une formule, qui fitd’abord scandale, va donner force
d évidence a cette supposition. Trois auteurs lancent, avec un certain éclat
et a peu prés dans le méme temps, dans les années 1970, I’expression
d’«inconscient du texte ». Ils entendent par la protester contre le culte de
I’Auteur, et I’habitude prise par la psychanalyse littéraire de toujours ren-
voyer a un inconscient individuel : celui de I’auteur, du narrateur, ou d ’un
personnage.

Jean Bellemin-Noél, qui se présente lui-méme comme « un critique lit-
téraire féru de psychanalyse », fait un premier emploi de cette notion nou-
velle dans un article de Poétique, de 1971, Psychanalyser le réve de
Swann. Le psychanalyste André Green la théorise dans un numéro de Cri-
tique de 1973 ou, sous le titre Le Double et I'Absent, est développée une
étude des Carnets d 'Henry James - aujourd’hui reprise dans La Déliaison
(1993). Enfin, le romancier Bernard Pingaud confirme et démontre |’hy-
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pothése d’un « inconscient du texte » distinct de I’inconscient de I’auteur,
dans un article de La Nouvelle Revue de Psychanalyse de 1976.

Le projet de Jean Bellemin-Noél, en 1971, était de lire I’« émergence de
I’Inconscient » dans le texte de Proust, sans le rapporter a « un quelconque
inconscient d'un quelconque sujet ». Une fois la preuve faite que l'incons-
cient ici montré en activité n’est I’inconscient de personne - ni celui de
Swann, ni celui du Narrateur, ni celui de Marcel Proust - Bellemin-Noél
conclut & la nécessité de considérer le texte du réve de Swann comme un
fragment de discours habité par des forces qui lui sont propres.

Deux ans plus tard, André Green confirme I’hypothése avancée par Jean
Bellemin-Noél en affirmant qu’« un texte a un inconscient qui le travaille
[...] Cet inconscient peut se montrer - je n’ose dire se démontrer. Et ceci
sans nécessairement faire appel a I’auteur » (André Green).

C’est pourtant bien une « démonstration » de I’« inconscient du texte »
que tente Bernard Pingaud en 1976. La comparaison des Carnets d 'Henry
James, qui servent a programmer minutieusement les récits, avec le texte
définitif de ses romans I’améne a mettre au jour une « dérive » propre a
I’écriture du roman. Il est ainsi naturellement conduit a contester I’hypo-
thése des formalistes et des structuralistes d 'une causalité rétrograde, ou la
fin, connue du romancier, motive le début et chacun des épisodes du roman
- hypothése défendue et illustrée par Gérard Genette dans larticle de
Figures, « Vraisemblance et motivation » (évoqué dans notre précédent
chapitre). Pingaud affirme, au contraire :

Je doute qu’un roman ait jamais pu étre programmé a I’avance de A a B par
son auteur. Je doute qu’écrire une histoire ne soit aussi une histoire pour celui
qui I’écrit, ne constitue pas, & sa maniere, une aventure.

Il appelle « inconscient du texte » cette courbure du récit, qui « en (le)
déformant lui imprime aussi sa marque particuliere » de sorte que I’cceuvre
ne dit pas - ou pas seulement - ce qu’elle parait dire ». L’inconscient du
texte est, d’autre part, distinct de I’inconscient de I’auteur, méme s’il s’en
nourrit. Contre tous les tenants d’une psychanalyse du signifié qui nient
qu’une ceuvre puisse prendre sens en dehors de la configuration incons-
ciente qui lui a donné naissance, Bernard Pingaud affirme que :

De méme que le réve, selon Freud, est le gardien du sommeil, on pourrait dire
que le texte est le gardien du fantasme, qu’il incorpore, annexe, manipule,
pour en faire sa substance, |’arrachant ainsi au vécu de I’auteur.

L’écriture coupe le lien du texte & son auteur : « ce n’est plus |’écrivain
qui parle, c’est en quelque sorte le texte lui-méme ».
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Pour analyser I’'inconscient du texte, une nouvelle forme de psvchana

YBYERATEE0E LOHPE Tekhanalys? T AnBréBTUER BAME 4 SaANALEGHES &
caractérisant trés précisément, dans son article de 1973, les lieux de pré
sence de cet inconscient textuel. pre"

Les méthodes de la textanalyse

Immédiatement aprés avoir affirmé [’existence d’un « inconscient du
ex e », André Green précisait qu’il est présent « dans les articulations thé
manques, les cesures du texte, les silences brutaux les ruptures de ton Tt
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lemin Noél dam r" r Mauron’comme le montre brillamment Jean Bel-
iST ™ TQSaT £ ° auPledde la lettre (éd. des P.U.F., coll. « Le fil
uge>, 1983) Se remettant a lire, aprés Freud, la nouvelle de Jensen
Gradiva, Jean Bellemin-Noél donne ici la raison de la tendance de la psv’
chanalyse littéraire a toujours se référer a un inconscientindTviduJ v T
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discours la conduit a négliger les details de la description des lieux et des
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et enfin - c’est I’acquis récent de la critique textuelle :
les effets mémes de la signifiance (lettres et sons).

Il devient ainsi possible, et souhaitable, « d’ana-lis[erl rout ce oui est
écrit » pour retrouver le processus inconscient d "élaboration du texte.
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D’ou les différences tres apparentes entre les deux types de lecture.
Lorsqu'il lisait la Gradiva, Freud cherchait a saisir le travail de I’incons-
cient uniquement dans le délire et la psyché du personnage et narrateur
Norbert Hanold, qu’il avouait d’ailleurs confondre avec une personne de la
vie réelle. Jean Bellemin-Noél, au contraire, s’impose de « lire le roman
dans sa totalité et comme totalité », de « ne pas se laisser fasciner par la
figure illusoire du personnage principal ». Le textanalyste se passionne
pour les « détails » du texte littéraire. Il décéle la trace des processus pri-
maires* de l’inconscient dans les ornements inutiles, dans les petits faits
accessoires, qui se signalent par leur caractére contingent, non liés, ou mal
liés, au reste de I’histoire ; dans les répétitions involontaires ; dans une
facon de traiter les mots comme des choses ; dans la matérialité du lan-
gage. La textanalyse veut retrouver, par une « écoute flottante » du texte,
I’énergie libre du désir inconscient que I’élaboration secondaire a plus ou
moins recouverte. Elle travaille & « délier » le texte de I'ceuvre. Les texta-
nalystes refusent « le fil d ’Ariane que le texte propose au lecteur, celui qui
tend le texte vers son but » (André Green), pour suivre tous les fils du
Texte-tissu. lls lisent « au pied de la lettre » pour découvrir dans un texte
« I’inconscient qui le travaille ».

A cette pression « verticale, partie du corps, de ses abimes... » André
Green en ajoute pourtant une autre, « horizontale, ol c’est du langage que
vient la contrainte. Mais cette pression du langage n’est pas abstraite, ou
désertée. Ce qui vient peupler cet espace, ce n’est pas seulement le lan-
gage, l'écriture, mais aussi toutes les écritures qui hantent lI’auteur ». Un
texte est travaillé par I’inconscient et par tous les autres textes, antérieurs
ou contemporains, par les codes d’une société, et par le « déja-écrit ».

La notion d’« intertexte » a été forgée pour décrire ce dialogue d’un
texte avec d’autres. Elle apporte & la théorie du Texte « le volume de la
socialité » (R. Barthes), et s’oppose ainsi a I’hypothése formaliste d’un
ordre du langage, «abstrait» ou «déserté», distinct de I’ordre de
I’existence.

TEXTE ET INTERTEXTE

La notion cl’« intertexte »

Théorisée en France par Julia Kristeva et Roland Barthes, la notion
d’« intertexte » a son origine dans les travaux d’un critique russe, Mikhail
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Bakhtine. L auteur de La Poétique de Dostoievsky (Moscou, 1963) et de
L ceuvre de Frangois Rabelais (1965) a fondé une poétique historique.
L Histoire et la société lui sont apparues comme autant de textes que
1écrivain lit et récrit, avec lesquels il entretient un « dialogue ». En 1966

a Kristeva, dans un article de Recherches pour une sémanalyse « Le
mot le dialogue, le roman », présente et développe les théses de Bakhtine

formalismeO eUr°peen’ Ct m°ntre comment elle« sont un dépassement du

Mikhail Bakhtine a voulu sortir de la cléture et de |’abstraction ou les
formalistes et les structuralistes avaient placé les cceuvres littéraires Il
reproche a la linguistique structurale de faire abstraction des formes d’or-
ganisation des énoncés concrets et de leurs fonctions sociales et idéolo-
giques. Seule une linguistique de I’énonciation peut faire apparaitre un
trait fondamental du langage humain, le « dialogisme » - que la linguis-
tique structurale qui « étudie la langue dans sa généralité [...] n'a effleuré
qu en passant » :

Le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui ménent

rn S07. 1 ne ReUt ne pas entrer avec lui en interaction vive et
intns2."seur {Adam mythique, aBordanE Vet e premier discours un Monde
vierge et encore non dit, le solitaire Adam, pouvait vraiment éviter absolu-

ment cette réorientation mutuelle par rapport au discours d "autrui, gui se 'g_ro-
duit sur le chemin de 1’objet.

Parler c’est tenir un discours adressé a l’autre. Le code est le bien
commun du destmateur et du destinataire du message. Donc « le mot »
dans le texte, appartient a la fois au sujet de I’écriture et a son destinataire
Les rapports dialogiques, qui inscrivent la présence de |’autre dans le dis-
cours du sujet, apparaissent nettement si le mot que j’emploie résonne
comme une citation de la parole d 'un autre ou des autres. C’est le cas par
exemple de I’adjectif « héroique », dont Voltaire fait un emploi ironique
dans le chapitre de Candide consacré a décrire la bataille des Abares et des
Bulgares. L ironie est manifestement dialogique.

Le dialogisme est donc présent partout. Il existe pourtant une forme lit-
téraire qui le manifeste mieux que d’autres. C’est le roman, parce qu’il
représente lacte d'énonciation, et qu’il peut méme, s’il le veut, confronter
p usieurs instances discursives, des « positions interprétatives » émanant
de sujets différents - les différents personnages de I’histoire -, sans jamais
les réduire a un quelconque dénominateur commun idéologique. Le roman
polyphonique européen, dont I’ceuvre de Dostoievsky est le point d’abou-
tissement, est parvenu a ne plus faire tenir au narrateur un discours centra-
lisateur destiné a réduire et résoudre les contradictions qui opposent des

3’



La critique textuelle 101

personnages entre eux. Les personnages de Dostoievsky sont des sujets
libres, et non, comme chez Tolstoi, par exemple, les objets du discours du
narrateur. Au lieu de représenter un « monde chosifié et unique » (Bakh-
tine), le roman polyphonique propose « la scéne généralisée d’une écriture
kaléidoscopique et plurielle ot nous ne voyons rien car elle nous voit »
(Julia Kristeva).

La découverte de Bakhtine fait voler en éclats I’idéologie individualiste
de I’'ceuvre comme expression d’un sujet, pour inscrire le texte littéraire
dans le Texte général de la culture. L "auteur se dédouble. Il est, comme sur
la scéne du carnaval, tout ensemble et tour a tour acteur et spectateur. Il lit
et il écrit. 1l déchiffre autant qu’il parle. Il « agglutine son discours a ses
lectures, I’instance de sa parole a celle des autres » et « refuse d’étre “té-
moin” objectif, possesseur d’une vérité qu’il symbolise par le Verbe »
(Julia Kristeva). La figure de I’auteur, forgée par I’histoire littéraire tradi-
tionnelle et le romantisme théologique, est remise en question par les théo-
riciens de I’intertextualité. A la culture monologique et théologique ils
opposent I’analyse d’une « contre-culture », la culture carnavalesque, dont
le dialogue socratique et la satire ménippée sont les formes les plus
anciennes, et qui continue d’étre représentée a I’époque moderne par le
roman polyphonique, le roman de Rabelais, ou de Cervantes, de Dos-
toievsky ou de Joyce. Tous ces textes se caractérisent en effet par I’ironie
et la citation, la présence en eux d’une double instance du discours.

L’intertexte littéraire est primordial parce que le dédoublement de I’au-
teur en scripteur-lecteur a d’abord lieu dans et par une confrontation aux
formes littéraires antérieures, a du « déja-écrit ».

L ’intertexte littéraire

Les liens qui unissent une ceuvre a d’autres a I’intérieur de la littérature ont
déja été plusieurs fois affirmés par les rhétoriciens de |’art d ’écrire, comme
par les historiens de la littérature. Le dogme classique de « I’imitation »
consistait & donner pour modéle a I’écrivain moins la nature elle-méme,
que la représentation de la nature par I’Art. On devait imiter les « belles
cceuvres » du passé parce qu’elles avaient fixé les traits d’une « belle
Nature ». La traditionnelle étude des « influences » ou des « sources » par
les historiens de la littérature visait aussi @ manifester un rapport de filia-
tion entre des ceuvres.

C’est pourquoi la définition par Roland Barthes de I’intertexte souligne
d’abord ce qui le distingue de « I’imitation volontaire ». Il s’agit non
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« d une reproduction, mais d’une production », parce que le texte premier
es, transformé, e, qu'il signifie pins pour son pr~e comple m S
devient signifiant du texte second. Il passe au statut de matériau comme
dans « le bricolage mythique » - décrit par Claude Lévi-Strauss - ou des

nouvel S°nt C 1leCtlOnnés P°ur étre ~arrangés dans des ensembles

L intertexte littéraire que Gérard Genette, dans Palimpsestes La Litté
rature aUsecond degré {m i), définitcomme « la présence effective d’un
texte dans un autre texte » se compose principalement de la citation ou de

auto-citation de phrases, ou de fragments entiers d’autres auteurs’oti de
soi-meme de la mention de noms propres - noms d ‘auteurs, ou de person-
nages ou d ouvrages ; et, plus généralement, de I’introduction de toutes
genres f-repereS qu. enf wenta lire en référence a d ’autres textes, ou a un
genre. Ainsi par exemple, le combat d'Estragon contre une chaussure a
louverture d En attendant Godot de Samuel Beckett, est une allusion
p ro ique aux combats pour la défense de grands intéréts d’Etat (Cor-
neille) qui donnaient a la tragédie classique son mouvement et sa gravité
sa grandeur. L ecnture parodique a une portée critique : elle reprend des
codes antérieurs pour les désarticuler. Elle permet de jeter un regard autre
sur des textes plus anciens qu’elle arrache a I’'immobilité des sens figés
qu elle remet en marche. K’

Un texte absorbe et transforme d’autres textes selon des regles que I’on
peut analyser. Juha Kristeva a formalisé I’insertion, dans les Poésies de
Lautréamont et les Chants de Maldoror, de citations et de réminiscences
du romantisme, en leur appliquant des modeles d’analyse fournis par la
linguistique transformationnelle. Les régles de transformation sont nom-
lIégation ; I’usage d’homonymes ; des omissions ou des scan-
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L ’intertexte idéologique

Mais la redistribution de la langue et des livres par le Texte n’a pas lieu
dans un milieu absolument homogene. La littérature, on le sait s’inscrit a
lintérieur de I’Histoire et de la société. Il faut donc aussi analyser le rap-
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port des textes littéraires a I’'idéologie* :a I’ensemble des valeurs morales
ou politiques propres a telle ou telle classe, mais aussi a l'idéologie de la
littérature propre a telle ou telle période. Il faut décrire « le travail de
I’ceuvre », montrer de quelle fagon elle féconde ses références culturelles
dans le jeu de la réécriture. Car le texte ne traduit pas, ne reflete pas telle
ou telle idéologie, mais il la prend et I’intégre dans une dynamique qui lui
est propre, et ainsi la transforme.

Aux postulats qui étaient ceux de I’histoire littéraire et de la sociologie
de la littérature, la critique textuelle oppose la fonction productrice et cri-
tique de |’écriture. La « sociocritique » vise d ’abord le texte de I’ceuvre. La
conviction que « chaque ceuvre littéraire est sociologique intérieurement et
de facon immanente » (Bakhtine) conduit a chercher dans I’ceuvre méme
I’inscription des conditions de sa production et de sa lecture. Les enquétes
historiques sont abandonnées et remplacées par la lecture des textes. On y
repére une tension, un espace conflictuel, ou le projet créateur se heurte a
des résistances, aux exigences de la demande sociale et aux dispositifs ins-
titutionnels. On interroge I’implicite, ou I'impensé : la facon dont des
clichés, des stéréotypes du discours social « vienfnentj au texte » et y sont
transformés.

Un passage de L'Education sentimentale, cité au chapitre précédent,
pourrait étre repris ici. Car les métaphores filées qui y développent Fana-
logie implicite du peuple avec I’hydre, remotivent des stéréotypes du dis-
cours social. « Le flot », « la marée » et ses débordements, « le troupeau »
et d’autres images de I’animalité, sont des clichés souvent utilisés pour
désigner la foule, dans un discours fortement péjoratif. « L’hydre révolu-
tionnaire » est un des clichés du discours de la peur. Flaubert le sait, qui le
fait figurer dans son Dictionnaire des idées regues :

hydre :I’hydre de I’anarchie.

du Socialisme.
Et ainsi de suite pour tous les systemes qui font peur.
Tacher de la vaincre.

Mais ces citations du discours social par le texte du roman restent impli-
cites et sont prises dans une dynamique des images, dans « un mouvement
sériel de décrochements, chevauchements, variations [..] qui assur[ent] & la
fois le chevauchement et la perte des messages » (Barthes). Dans la des-
cription de Flaubert, I’allusion a une animalité grotesque s’inscrit en fili-
grane de la comparaison du peuple avec le « flot » - plus banale, mais aussi
plus ambigué au plan de I’idéologie. L’image du « fleuve refoulé par une
marée d’équinoxe ». qui assimile la montée du peuple a la libération d’un
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élément naturel, est peut-étre une dénonciation du mythe romantique du
Progres, de la maitrise par I’homme de son Histoire. Mais c’est aussi une
facon de faire écho a la métaphore hugolienne du « peuple-Océan », et de
reconnafitre au peuple, comme Hugo dans la préface de Ruy Blas,
« quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu ». L ’instabilité de la
métaphore contribue a I’indétermination du texte. La prise de position
reste implicite et ambigué. Le Texte apparaitrait ainsi comme cet « espace
ou aucun langage n a barre sur un autre, ou les langages circulent »
(Roland Barthes). Flaubert ne disait-il pas que les romanciers qui donnent
leur avis sont des imbéciles ? L avis de n’importe lequel d’entre nous
valant autant que celui d’un auteur, latache des écrivains ntTserait-elle nas
au lieu de donner une représentation claire et univoque de la société et de

La critique textuelle a découvert dans le texte littéraire une pluralité de
voix sans origine, la « vaste stéréophonie » (Roland Barthes) des citations,
des références, et des échos aux langages antérieurs et contemporains. Elle
a libéré le texte littéraire d’un signifié transcendantal, « le sens d’auteur ».
En réaction contre |’abstraction formaliste, elle a réintroduit le réel dans la
littérature - le Texte est investi par le désir et par les tensions de la société -
mais en rompant définitivement avec les théories déterministes qui
voyaient dans I’ceuvre le reflet d’une réalité extérieure.

Pourtant « le mot (de Texte) entre aujourd’hui au purgatoire » (Jean Bel-
lemin-Noél, 1993) parce qu’on a pris conscience de L’existence et des
fonctions du lecteur, trop longtemps oublié. C’est, on s’en souvient, une
critique de la logique de la communication qui avait conduit Jacques Der-
rida, et avec lui les textualistes, a voir dans I’enchainement des signifiants
un mouvement « sans départ, ni terme, ni intériorité », le mouvementde la
« différence » ; a faire du Texte une vaste machine a produire une dérive
infinie du sens. Or, si I’idée que le texte littéraire n’a pas de « départ » est
de plus en plus souvent admise, on s’interroge sur sa supposée absence de
« terme ». L auteur s est absenté, perdu, disséminé dans le mouvement de
I’écriture, mais le lecteur est apparu, qui empéche d’imaginer que le texte
soit lancé « a perte de vue et a perte de sens » (Jean Bellemin-Noél) dans
un espace tout a fait vide. On découvre dans |I’cuvre un « trajet intention-
nel » (Jean Starobinski). Si on sait désormais nepas pouvoir atteindre un
auteur antérieur a son ceuvre, on interroge l’auteur dans son ceuvre : 06rTse
demande a cjlil OUdévant qui il parle, s'il s’adresse a un lecteurréel ou ima-
ginaire, a travers qléllédistancc et par quels moyens.

Ce sera l'objet de notre dernier chapilrc. ~
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TEXTE

m Du bon usage des anagrammes

Jean Starobinski conclut son essai sur les anagrammes de Saussure - quil choisit
d'appeler des « hypogramrnes », des « mots sous les mots » - en e'valuant la portée
et les limites de cette découverte. Certes elle nous oblige a révisermle dogme de
| expressivité et a modifier une image de l'auteur héritée du XIXlsiecle, mais elle
comporte un écueil : la tentation, pour le critique, de lIégitimer ses trouvailles en les
rapportant au poéte - & son art, ou a son inconscient.

Ainsi, I'on en vient a cette conclusion, implicite dans toute la recherche de Fer-
dinand de Saussure, que les mots de I’ceuvre sont issus d’autres mots antécé-
dents, et quils ne sont pas directement choisis par la conscience formatrice.

La question étant : qu'y a-t-il immédiatement derriere le vers ? la réponse
n'est pas : le sujet créateur, mais le mot inducteur. Non que Ferdinand de Saus-
sure aille jusqu’a effacer le réle de la subjectivité de I’artiste : il lui semble tou-
tefois qu’elle ne peut produire son texte qu’aprés passage par an pré-texte.

Analyser les vers dans leur genese, ce ne sera donc pas remonter
immédiatement a une intention psychologique : il faudra d’abord mettre en évi-
dence une latence verbale sous les mots du poéme. Derriere les mots prodigués
par le discours poétique, il y a le mot. L’hypogramme est un hypokeimenon ver-
bal : c’est un subjectum ou une substantia qui contient a I’état de germe la pos-
sibilité du poeme. Celui-ci n'est pas la chance développée d’un vocable simple.
Vocable certes choisi par le poéte, mais choisi comme un ensemble de puis-
sances et de servitudes conjointes.

Peut-étre y a-t-il, dans cette théorie, un désir délibéré d’éluder tout probléeme
relatif a une conscience créatrice. La poésie n’étant pas seulement ce qui se réa-
lise dans les mots, mais ce qui prend naissance a partir des mots, elle échappe
donc a I'arbitraire de la conscience pour ne plus dépendre que d’une sorte de
légalité linguistique.

Certes, Ferdinand de Saussure n’universalise pas son hypothese : elle ne
concerne que I’ancienne tradition indo-européenne, et plus particuliérement la
versification latine. C’est la seulement que I’'ceuvre poétique est variation pho-
nique sur une donnée non point « sentimentale > mais verbale. Et Ferdinand de
Saussure est prét a laisser au poéte le choix du donné verbal, et le pouvoir de la
variation. La théorie des hypogramrnes tolere donc une certaine limitation :elle
n’a pas la prétention de définir I’essence de la création poétique. Le lecteur aura
d’ailleurs noté au passage que Ferdinand de Saussure n’hésite pas a tenir pour
déplorable la regle du jeu imposée par I’nypogramme aux poétes latins.
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A mesure qu il progressait dans son enquéte sur les hypogrammes, Ferdinand

de Saussure se montra.t capable de lire toujours plus de noms dissimulés sous
ur.seul vers. Quatre sous un seul vers de Johnson ! Mais elt-il continué, c’elt

VT €S Ct deS VagUeS de n°ms P°ssibles auraient pu se

fol rnaref :
st' Ce]le vertiSe d’une erreur.? C’est aussi découyrir

cette v t°n03_""" E
ette vente toute simple : que le Tangage est ressource infinie, et que derriere

chaque phrase se dissimule la rumeur multiple dont elle s’est détachée pour
s isoler devant nous dans son individualité.

Il faut ici le répéter : tout discours est un ensemble qui se préte au préléeve-
mentd un sous-ensemblem celui-ci peut-étre interprété : a) comme le contenu
latent ou linfrastructure de lensemble ; b) comme I’antécédent de I’'ensemble
remero LAVARE der  ré,:’'Proquement, tout discours ayant provisoi-
ement le statut d ensemble ne peut pas étre regardé comme le sous-ensemble
d une « totalité >encore non reconnue. Tout texte englobe, et est englobé. Tout
texte est un produit productif.

Saussure s’est-il trompé ? S’est-il laissé fasciner par un mirage ? Les ana-
grammes ressemblent-ils & ces visages qu’on lit dans les taches d’encre ? Mais
peut-etre a seule erreur de Saussure est-elle d’avoir si nettement posé Il’alter-
native entre « effet de hasard » et « procédé conscient ». En I’occurrence
pourquoi ne pas congédier aussi bien le hasard que la conscience ? Pourquoi ne
verrait-on pas dans lanagramme un aspect du processus de la parole, - processus
m purement fortuit ni pleinement conscient ? Pourquoi n’existerait-il pas une
itération une palilalie génératrices, qui projetteraient et redoubleraient dans le
discours les matériaux d’une premiére parole a la fois non prononcée et non
tue . Faute d etre une regle consciente, I'anagramme peut néanmoins étre consi-
dérée comme une régularité (ou une loi) ou I’arbitraire du mot-théme se confie a
la nécessite d un processus.

L’erreur de Ferdinand de Saussure (si erreur il y a) aura aussi été une legon
exemplaire. 1l nous aura appris combien il est difficile, pour le critique, d’éviter
de prendre sa propre trouvaille pour la régle suivie par le poete. Le critique
ayant cru faire une découverte, se résigne mal a accepter que le poéte nait pas
consciemment ou inconsciemment voulu ce que I’analyse ne fait que supposer. Il
se resigne mal a rester seul avec sa découverte. Il veut la faire partager au poéte
}es n A ’aa/an* t0Ut 06 gld I1aVa" a dire’ reste étra.n%ement muet. Toutes

ypothéses peuvent se succéder a son sujet : il nacquiesce ni ne refuse.

Jean Starobinski, Us Mots sous les mois. Us Anagrammes de Ferdinand de Saussure,
éd. Gallimard, 1979. pp. 152 a 154.
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Du c6té du lecteur

Une ceuvre littéraire ne vit que si elle est lue. « Hors de 1a il n y a que des
tracés noirs sur le papier », comme le remarque Sartre au début de Qu’est-
ce que la littérature ?. Mais la lecture est silencieuse, elle ne laisse pas de
traces écrites, ou peu, et elle est le fait d’individus isolés, le plus souvent
anonymes. Tout ceci explique sans doute que le lecteur soit longtemps
resté le laissé-pour-compte de la théorie littéraire.

Michel Contat a naguére présenté, dans Le Monde, les travaux d’un col-
loque réuni a Reims, en 1922, pour savoir « comment agit la littérature ».
Le titre de son article, « La décennie du lecteur », faitde I’intérét que toute
la critique porte aujourd’hui au personnage du lecteur I’événement mar-
guant de ces dix dernieres années. Mais ce changement d’orientation des
études littéraires a été préparé par l’apparition, dans les années 1970, de
théories de la lecture. L ’ouvrage de Vincent Jouve sur La lecture (collec-
tion « Contours littéraires », Hachette, 1993) les décrit et les analyse tres
précisément : I’évolution de la linguistique, délaissant la description du
systéme de la langue pour envisager la réalisation concrete des « actes de
parole », a beaucoup contribué a I’étude objective d’un phénoméne jus-
qu’alors difficilement analysable. La linguistique pragmatique* - qui s’est
développée principalement en Angleterre et aux Etats-Unis - décrit Fin-
fluence exercée par le locuteur sur le destinataire. Mais elle montre aussi
comment le destinataire, prenant I’énoncé a son compte, transforme des
propositions, qui ont une signification dans le systéeme de la langue, en des
phrases qui font sens dans une situation, un contexte donnés.

La pragmatique a transformé le paysage des études littéraires en rendant
la littérature a sa fonction de communication, occultée par le structuralo-
textualisme. Dés 1973, dans Pour la poétique Il, Henri Meschonnic décla-
rait « finies les sottises sur |’intransitif d’écrire ». Ecrire devient insépa-
rable « d’un dire-quelque chose-a quelqu’un ». Nous achéverons donc
notre parcours a travers les champs de la critique en nous efforgant de
rendre compte de la facon dont la focalisation critique sur I’acte de lecture
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a transformé la maniere de penser la littérature. On explique désormais le
fontionnement d’un texte par le réle que joue le destinataire dans sa
genese ; mais aussi dans sa compréhension, et dans son interprétation Car
a littérature instaure une communication différée entre un auteur et des
lecteurs qui ne sont pas nécessairement les contemporains les uns des
autres, ni présents ensemble dans le méme espace.

1 L™ n -e etlasociologie de la littérature ont délaissé, des les années
1950, lanalyse du rapport de I’ceuvre a son auteur, ou au monde repré-
sente pour s’intéresser, sous la houlette de Sartre, a la communication qui
s établit entre . auteur et le public de lecteurs - réels ou virtuels - auxquels
il s adresse. L ’esthétique de la réception, dépassant la sociologie de la lit-
térature, présupposé, quant a elle, que I'euvre d’art est toujours une vir-
tualité de sens, une question et non une réponse. Elle consteste « le sens
d auteur », lui opposant les sens différents que des lecteurs donnent a la
meme ceuvre au cours du temps.

Parallelement a ces analyses historiques des événements empiriques de
la lecture, Michaél Riffaterre développe une théorie du lecteur idéal, ou
« archilecteur », qui montre de quelle maniére le texte littéraire guide et
programme sa réception. L’analyse formelle des structuralistes est ainsi
revisée et mise au service d’une théorie de la lecture.

Enfin, plus prés de nous, les textanalystes, autour de Jean Bellemin-
Noel, travaillent depuis 1983 a redéfinir les notions d’intertextualité et
d inconscient du texte (exposées au chapitre précédent). Ils montrent la
créativité de la lecture et modifient la problématique du savoir critique. Le
souci de la « vérité de lI'euvre » - dont nous avons montré dans nos pré-
cédents chapitres qu’il était le bien commun de tous les courants de la cri-
tique - est abandonné au profit d 'une réflexion sur I’efficacité de I’acte cri-
tique, visant a activer, chez le critique et chez son lecteur, « les recharges
de sens multiples autant qu’inapergues » logées « entre les lignes » de
1 ceuvre littéraire.

L’HISTOIRE DES LECTEURS

La «sociologie de la littérature »

Robert Escarpit a fait paraitre sous ce titre, en 1958, un ouvrage-pro-
gramme qui définit les objectifs et les méthodes d 'une étude des conditions
matérielles, économiques et sociales de la production, de la diffusion et de
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la consommation des ceuvres littéraires. Il répond ainsi aux veeux exprimés
par Gustave Lanson dans un texte de 1929, Programme d'études sur I’his-
toire provinciale de la vie littéraire, et par I’historien Lucien Febvre en
1953, dans Combats pour I’histoire. L un et I’autre souhaitaient I’avéne-
ment d’« une histoire historique » de la littérature (Febvre), qui prenne en
compte « les lecteurs, cette foule obscure dont il importe de savoir quelles
furent la culture et I’activité si I’on veut écrire [...] une histoire des condi-
tions sociales et culturelles de la littérature » (Lanson).

Le rapport de I’ceuvre littéraire au monde qui I’a vu naitre, étudié par
une autre forme de la critique sociologique, celle de Lucien Goldmann par
exemple, doit étre complétée par I’analyse du rapport d’une ceuvre a ses
lecteurs. Robert Escarpit et I’Ecole de Bordeaux utilisent pour cela des
méthodes que Lanson ne connaissait pas. lls travaillent en équipes et ils
appliquent a I’histoire littéraire les démarches et les procédures de « I’his-
toire sociologique », « qui s’intéresse aux activités et aux institutions, non
aux individus » (R. Barthes, 1960, in : « Histoire ou littérature ? »). Leur
réflexion s’inscrit a I’intérieur du cadre théorique tracé par Jean-Paul
Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, paru en 1948.

Jean-Paul Sartre a joué un grand role dans les transformations récentes
de la critique en placant le lecteur et la lecture au centre de sa réflexion sur
la littérature. Le troisieme chapitre de Qu’est-ce que la littérature 2,
« Pour qui écrit-on ? », qui fait suite & « Qu’est-ce qu’écrire ?» et a
« Pourquoi écrire ? », est la clé de vodte de I’ouvrage. Sartre y affirme
qu’on écrit toujours pour quelqu’un et non « pour soi ou pour Dieu »,
comme l’ont « invent[é] » les écrivains d’apres 1850, qui ont fait « de
I’écriture une occupation métaphysique, une priére, un examen de
conscience, tout sauf une communication ». Il s’oppose ainsi aux-théories
de la littérature exposées dans nos chapitres précédents : aux théories
expressionnistes, uniqguement préoccupées par la facon dont s’exprime le
moi de l’auteur dans I’ceuvre, et aux théories formalistes, inspirées par
Kant et le kantisme, qui envisagent « I’ceuvre-en-soi », cherchant dans un
texte ce qu’il dit, indépendamment des intentions de son auteur. Seul le
rapport entre I’ceuvre et ses lecteurs intéresse Sartre. Il accorde au public
I’importance que Taine accordait au « milieu » : « Le milieu est une vis a
tergo ; le public au contraire est une attente, un vide a combler, une aspi-
ration, au figuré et au propre ». Il pose en principe que |’efficacité de la
communication explique une ceuvre davantage que son rapport mimétique
au monde extérieur.

Pour étre efficace, la communication suppose le partage de codes
communs a l’auteur et a ses lecteurs : le code de la langue, mais aussi des
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codes esthétiques et idéologiques. Il faut donc savoir « qui lisait - ou qui lit
- et pourquoi » ; « quelle formation avaient recue au collége ou ailleurs les
écrivains - et quelle formation, pareillement, leurs lecteurs » ;décrire « les
changements de la mode artistique et du godt » (Lucien Febvre). Par des
enquétes sur les lectures des différentes couches sociales, on saisit le lec-
teur au travers du « public » auquel il appartient. On doit aussi suivre et
retracer : itinéraire social des publications littéraires parce que les modes
de production matérielle et de diffusion d’une ceuvre conditionnent la
facon dont « la littérature agit ». Une histoire du livre vient compléter
1histoire des lecteurs. Un article de Claude Pichois sur Les Cabinets de
lecture dans la premiére moitié du xa& siécle donne une idée exacte des
résultats auxquels peut parvenir la sociologie de la littérature. Les cabinets
de lecture, placés sur la rue, au méme niveau que les boutiques de
commerce, ouverts de huit heures du matin a onze heures du soir, et qui se
multiplient jusque vers 1836, pratiquent la location des livres et des jour-
naux, en méme temps qu’ils sont un lieu ou se rencontrent les écrivains et
les lecteurs. Cette institution a beaucoup contribué au succés du roman au
xix siécle. Elle a créé un public pour ce genre - principalement des
femmes, des domestiques ou des femmes de la petite et moyenne bour-
geoisie -, et a conduit de grands écrivains vers ce public. C’est pour ces
cabinets de lecture que Balzac a écrit, au début de sa carriere, des romans
qu’il signait de pseudonymes.

La sociologie de la littérature montre ainsi le-réle joué par le publie de
lecteur™-par «es-fttetrrs, ses godQts et ses attentes, dans la genése des
ceuvresetdans leur succes immédiat. Mais elle ne parvient pas a expliquer,
autrement que par I’'argument de I’admiration forcée, leur succés durable’
ou retardé. L ’esthétique de la réception, fondée dans les années 1970 par
Hans Robert Jauss et 1Ecole de Constance, tente de répondre a ces ques-
tions, écartées par la sociologie de la littérature.

L ’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss

La sociologie de la littérature présuppose que les écrivains parlent a leurs
contemporains et que « les ouvrages de l'esprit [...] doivent se consommer
surplace » comme « les bananes (qui] ont meilleur godt quand on vient de
les cueillir » (Sartre). On sait pourtant que certaines grandes ceuvres n’ont
pas rencontré beaucoup d’échos au moment de leur parution, mais que leur
public s est constitué beaucoup plus tard. Trés mal recu en 1869, accusé
d étre « un roman non romancé, triste et indécis comme la vie » (Banville),
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L ’Education sentimentale est devenu le roman culte des générations pos-
térieures. Proust et Kafka I’admirent. Woody Allen le compte « parmi les
choses qui font que la vie vaut la peine d’étre vécue ».

Pour rendre compte des ruptures ou des écarts dans la relation d’un
auteur aux publics de son temps, |’esthétique de la réception a forgé le
concept d’«-horizon d’attente ». « L’horizon d’attente » d’un public de
lecteurs est constitué par I’expérience préalable qu’il a du genre dont une
ceuvre releve, et par la hiérarchie des valeurs littéraires d 'une époque don-
née. Cette « opinion publique littéraire » est lisible dans le texte méme de
I'euvre, qui fait implicitement référence & des choses déja lues et a des
habitudes de lecture qu’elle entend transformer. L’objet d "étude n’est donc
pas l’attitude individuelle et la psychologie de lecteurs isolés, mais une
expérience esthétique commune qui fonde toute compréhension indivi-
duelle d’un texte.

Le concept « d’horizon d’attente » explique aussi les mécanismes de la
réception des ceuvres et I’évolution littéraire. Si elle reproduit les caracté-
ristiques d’une production antérieure, I’ccuvre connait un succés immédiat
parce qu’elle provoque chez ses lecteurs un plaisir de reconnaissance. Si,
en revanche, elle transgresse les canons du genre et qu’elle modifie ainsi
une norme esthétique, I’'ceuvre nouvelle échoue, ou n’est pas immédiate-
ment comprise parce qu’elle ne répond pas aux-attentes de son premier
public. Mais elle devient, plus tard, une ceuvre-modele. George Sand disait
a Flaubert, en 1870 : « On continue a abimer ton livre. Ca ne I'empéche
pas d’étre un beau et bon livre. Justice se fera plus tard. » C’est en vertu
d’une tradition du « roman romancé », et d’un modéle du roman classique,
le roman balzacien - construitcomme un drame - que le public des contem-
porains de Flauberta pujuger que « L ’Education sentimentale n ’[était] pas
un roman » (Scherer dans « Le Temps »). En revanche, les écrivains de
« nouveau roman » feront de Flaubert leur maitre, et seront ainsi conduits
a considérercomme périmé « le roman balzacien » :1’écriture romanesque
de Flaubert a imposé avec force une nouvelle norme esthétique.

L’exemple de L’Education sentimentale montre aussi que I’ceuvre
« englobe a la fois le texte comme structure donnée et sa réception ou per-
ception par le lecteur ou le spectateur » (Hans Robert Jauss). Il ne s’agiten
effet pas de la méme ceuvre selon qu’on y percoit, comme Barbey d'Au-
revilly, « la vulgarité prise dans le ruisseau ou elle se tient », ou que |I’on
est, comme Kafka, sensible a « la ressemblance » de la scene finale du
roman avec « la fin des cing livres de Moise ». Chaque lecteur projette sur
le-texte lu son expérience du monde, son imaginaire, sa culture. La lecture
de Kafka, par exemple, est celle d’unjuif pragois, a « I’existence hybride »
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(Marthe Robert), dont le déracinement était mal camouflé par la citoyen-
neté autrichienne et I’usage de la langue allemande. Il se reconnait dans
Frédéric Moreau au moment ou celui-ci fait le bilan de son existence et de
ses réves dégus-, parce que comme lui - et comme Moise mourant, & qui il
songe en lisant les derniéres pages du roman -, il ne peut qu'aspirer & une
Terre promise ou il ne passera pas.

Le sens d’une ceuvre n’est pas atemporel, ni non plus délivré en une fois
au moment de sa création. Il se construit au cours de I’Histoire, par I’ex-
périence différente que des lecteurs successifs font du méme texte. Une
véritable histoire littéraire doit faire I’histoire de ces réceptions
successives.

LA QUESTION DE L’INTERPRETATION DES EUVRES

L’ ’« ceuvre ouverte »

La diversité des lectures d’une méme ceuvre, observable dans les faits, est
aujourd’hui I’objet d’une réflexion théorique et de débats. Au sens d’au-
teur de I’histoire littéraire positiviste, est opposé « le sens des lecteurs »,
c’est-a-dire la totalisation, inachevée en principe, des lectures infiniment
variables, différentes, voire divergentes, de la méme ceuvre.

L'histoire littéraire traditionnelle, on le sait, fige | 'ceuvre dans une inter-
prétation définitive. Le seul sens « vrai » est a ses yeux le « sens d'au-
teur », « une totalité métaphysique qui se serait entierementrévélée lors de
sa premiére manifestation » (Jauss). Les autres lectures ne seraient, dans
cette perspective, qu’autant de trahisons. Mais si on se place a un autre
« point de vue » - dont Valéry avoue qu’il « n’est pas rarement le sien » -,
« ce que I’on appelle une belle ceuvre, peut paraitre une terrible défaite de
I’auteur ». La « belle ceuvre », celle qui dure, est celle qui continue & nous
parler, qui «est & la fois du passé et du présent » - comme le notait déja
Lanson, en 1910, dans « La Méthode de I’histoire littéraire », sans parve-
nir a éclaircir ce mystere de la vie dans le temps des grandes ceuvres.

Un livre qui veut durer, c’est un livre qu'on doit pouvoir lire de plusieurs
facons. Qui, en tout cas, doit permettre une lecture variable, une lecture chan-
geante. (Borges).

La belle ceuvre se reconnait a son « ambiguité », a sa « plasticité infinies »
(Borges), a son « ouverture » :
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Toute ceuvre d’art, alors méme qu’elle est forme achevée et « close » dans sa
perfection d’organisme exactement calibré, est « ouverte » au moins en ce
qu'elle peut étre interprétée de différentes fagons sans que son irréductible
singularité en soit altérée. (Umberto Eco, in : L Euvre ouverte, 1965).

Les esthétiques contemporaines se fondent sur une propriété du discours
littéraire découverte par Jakobson. Elles analysent autrement que le
xixesiecle « la défaite de |I’auteur », son incapacité a guider et a controler
la réception de son ceuvre, exprimée par |’allégorie romantique de «la
bouteille & la mer ». L’ambiguité du message artistique n’est plus rappor-
tée aux circonstances de sa transmission. Elle est analysée comme une pro-
priété intrinséque de I’ceuvre, « un corrolaire obligé de la poésie » (Jakob-
son, cité par Umberto Eco dans L’Euvre ouverte). L ’organisation du
signifiant dans le texte littéraire a pour conséquence une continuelle ger-
mination de relations internes qu’il appartient a chaque lecteur de décou-
vrir au cours de sa lecture. L ’espace ainsi ouvert « fait la figure [...] dont
I’existence dépend totalement de la conscience que le lecteur prend, ou ne
prend pas, de I’'ambiguité du discours qu’on lui propose » (Gérard Genette,
«Figures », in : Figures 1). r _

L’explication de texte traditionnelle, préoccupée de la seule littéralité,
refuse les sens imagés. La nouvelle critique les multiplie. La querelle qui a
opposé Barthes et Picard a propos du théatre de Racine (voir chap. 2) four-
nit des exemples nombreux de cette différence dans la fagcon de lire.
Picard, dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture, se scandalise de la
liberté prise par Barthes a I’égard du texte de Racine. Dans une réplique de
Néron a Junie :

Si...
Je ne vais quelquefois respirer & vos pieds

Barthes voit apparaitre I’image d’un noyé, prés d’étouffer et recherchant
I’air frénétiquement. Il justifie cette lecture métaphorique du verbe «res-
pirer » en rappelant la nature des relations qui unissent Néron a Junie dans
la tragédie tout entiere : Néron a besoin de Junie pour échapper « a tout ce
qui lui vient d’autrui et qui I’étouffe, pouvoir, vertu, conseils, morale ».
Picard lui oppose le sens, au XVilesiecle, du verbe « respirer », qui « signi-
fie ici se détendre, avoir quelque répit ». Le sens dénoté est trouve dans les
lexiques et les dictionnaires de I’époque de Racine. Les sens connotés sont
construits par un lecteur qui apporte « sa réponse », ¢’est-a-dire « son his-
toire, son langage, ici la psychanalyse, sa liberté » & « ce qui a été écrit hors
de toute réponse » (Barthes).
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Un débat sur la liberté et les « limites de I’interprétation » existe pour-
tant au sein méme de la nouvelle critique. Dans Pour m e esthétique de la
réception (1978), Jauss a discuté les propositions du Sur Racine de
Barthes ; et Umberto Eco a fait paraitre, en 1992, un essai qu’il a intitulé
Les limites de | interprétation pour nuancer, trente ans plus tard, les théses
de L CEuvre ouverte.

Les « limites de Vinterprétation »

Roland Barthes, dans |’« avant-propos » du Sur Racine (1963) se pro-
nonce nettement en faveur de la liberté d’interprétation. La lecture critique
est libre. Il suffit seulement que le critique énonce clairement ses choix
qu il « assume ouvertement la psychologie a laquelle il se référe » pour
ire. La permanence de |’ceuvre a pour corrolaire une interprétation infi-
me . « affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent la
question demeure ».

L’esthétique de la réception n’ajamais nié I’indétermination du texte lit-
téraire, son essentielle ambiguité. Wolfgang Iser, un des principaux théo-
riciens de : Ecole de Constance, fait de « I’indétermination » la « condi-
tion d efficacité de la prose littéraire » (pour une analyse plus détaillée de
cet article de 1970, Les textes comme structures d'appel, nous renvoyons
au livre de Vincent Jouve sur La Lecture, op. cit.). Pourtant Jauss affirme
que les interprétations nouvelles d’une ceuvre du passé « sont protégées
contre un exceés d’arbitraire par les limites et les conditions de I’horizon
historique et social ». Le lecteur est invité par le texte lui-méme a faire
leeuvre avec lauteur. Il a une part active dans la construction du sens.
Mais cette part active n'est pas libre de toutes déterminations. Elle n’est ni
subjective, m arbitraire, car elle est conditionnée par les réceptions anté-
rieures. Pour connaitre les questions qu’une ceuvre pose, il faut la rapporter
a : horizon d’attente des premiers lecteurs ; d’autre part la succession des
sens donnés a un méme texte dans I’histoire a sa logique propre Elle crée
une tradition d’interprétation par rapport a laquelle une interprétation nou-
velle devra nécessairement se situer.

Jauss montre que c’est d’abord pour s’inscrire en faux contre le mythe

ourgeois du <tendre Racine » que Barthes dévoile « un cruel Racine ». Il
retrouve ainsi, sans le savoir, la lecture des premiers lecteurs Car la
« négativité originelle » du théatre de Racine avait été parfaitement pergue
par la critique d’Eghse et par Port-Royal, qui s’en indignaient. Mais elle a
ensuite été « de plus en plus oubliée il mesure que s’opérfait] le change-
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ment d’horizon, le passage a une attitude purement esthétique ». Il n’est
donc pas nécessaire d’avoir lu Totem et Tabou pour découvrir dans les tra-
gédies de Racine « toute I’horreur de la horde primitive », la violence
archaique du rapport des péres, ou des méres, avec les fils. C’est une signi-
fication inscrite dans I’ceuvre, percue par les premiers lecteurs, puis
occultée.

Le débat entre les deux critiques sur la lecture actuelle du théatre de
Racine serait assez exactement résumé par I’opposition qu’Umberto Eco
établit, dans Les Limites de I’interprétation, entre deux types d’approches
interprétatives des textes littéraires qui coexistent et s’affrontent aujour-
d’hui. Certains critiques, se réclamant du déconstructionnisme*, posent en
principe qu’« il faut chercher dans le texte ce que le destinataire y trouve
en référence a ses propres désirs, pulsions, volontés ». C ’est la position de
Barthes, en 1963, dans le Sur Racine. D’autres pensent qu’« il faut cher-
cher dans le texte ce qu’il dit en référence a sa propre cohérence contex-
tuelle et a la situation des systéemes de signification auxquels il se réfere ».
Jauss lit Racine « par référence a la situation historique au temps du clas-
sicisme francais ». C’estaussi |’approche défendue par les théories sémio-
tiques du lecteur idéal. Comme Hans Robert Jauss, Michaél Riffaterre
pense que « |’interprétation n’est pas libre ». Mais il le montre par d ’autres
moyens, ceux de |’analyse formelle.

ANALYSE FORMELLE ET THEORIE DE LA LECTURE

« L’archilecteur » de Michaél Riffaterre

De 1971 a 1979, des Essais de stylistique structurale a La production du
texte, Michaél Riffaterre élabore une sémiotique de I’interprétation centrée
autour de la figure d’un lecteur abstrait, d’un « archilecteur ». Il conteste
ainsi le postulat structuralo-textualiste de I’autonomie du texte, en méme
temps qu’il se démarque de I’approche historique de la lecture, qu’il juge
trop empirique.

Michaél Riffaterre affirme, & la différence des structuralistes, que « le
phénomeéne littéraire n’est pas seulement le texte, mais aussi son lecteur et
I’ensemble des réactions possibles du lecteur au texte - énoncé et énoncia-
tion ». Les seules réalités objectives de la communication littéraire sont
I’ceuvre et le lecteur, matériellement et physiquement présents ; I’auteur
« créé de toutes pieces a partir de ses mots », et le monde représenté ne
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sont que des succédanés du texte. D’ou la décision de faire du lecteur
enonciateur du texte, en lieu et place de I auteur.
Le lecteur de Michaél Riffaterre n’est pas, comme précédemment le
lecteur reel, dont les reactions sont déterminées par une situation histo-
rique et sociale, mats un lecteur abstrait, « un outil a relever les stimuli

ainsi nomm¢é parce qu’il représente « la

> ™ T 3rchllecteur |« la
es

somme V

somme, et non la moyenne, de toutes les lectures possibles ». |
ML e R il Sieetilt, fla 9 B GITHEQIS £7 RF QRIS G5 TR ot Mdphae!
exerce par le texte sur le décodage du lecteur » :

Le texte n est pas une ceuvre d’art s’il ne s’impose pas au lecteur s’il ne sus-
cite pas nécessairement une reaction, s’il ne contrfle pas dans une certaine
mesure le comportement de celui qui le déchiffre. ne certaine

Mémes retardées ou suspendues par les vicissitudes de I’Histoire les

reactions du lecteur au texte sont toujours des effets de sa forme. Elles rele-
snrininU,le E& A f°rmelle’ et non d’une explication par |’Histoire ou la
soc ologie Réciproquement, les structures sont a observer « a I’intérieur
du lecteur lui-meme », et pas seulement dans le texte. Michaél Riffaterre
oppose constamment I’expérience de la lecture aux dérives interprétatives
des structuralistes et des textualistes. Seul a sens ce que l'archilecteur peut
pci LCOvuir.

diam m T CtLévi'Straulss *nterprétaient une légeére régression de w
devant [] dans les tercets des Chats comme une fagon d’« accompagnefr

eloquemment le passage du félin empirique a ses transfigurations fabu-
leuses ». Michaél Riffaterre leur répond en affirmant que « personne ne
croira a la valeur significative d’une différence aussi imperceptible que

ayglqur%t"oﬂ. dans lequel [1] a une qn%?ogllé’(%]d%.&?%%rﬁme celrgré?'ﬂﬁ
groupement de [r] (« leurs reins ») qui accroche sirement plus I'eil et
loreille qu une inégalité masquée par I’étalement au long des vers ». Il
accuse encore Jean Ricardou (qui a proposé dans le n" 34 de Tel Ouel une
lecture anagrammatique du Scarabée d’or d 'Edgar Poe) d’y trouver « des
elements non pas cachés mais inexistants » :

Aucune lecture ne va déterrer « gold » dans des mots dont les composants
n“rononcéT1l ParP'U&S’ n°n accen,ués phonétiquement, parfois méme

Lire, on le sait, c’est dire a voix haute, mais c’est aussi décoder un texte
L expenence de la lecture suppose donc la connaissance du code de la
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langue et de la « mythologie verbale » d’une époque. Car les opinions cou-
rantes, les croyances de la sagesse populaire sont encodées dans le style
sous la forme de clichés, ou de clichés renouvelés, d’allusions culturelles.
L ’archilecteur se sépare du lecteur réel décrit dans les paragraphes précé-
dents parce que sa lecture ne fait pas appel a I’expérience de la réalité
-jamais la méme d’un lecteur & |’autre -, mais & la connaissance du code
linguistique et du symbolisme des mots - supposée identique chez les
membres d’une méme communauté culturelle. Pour le montrer, Michaél
Riffaterre relit une strophe souvent commentée d’un des Spleen de
Baudelaire :

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la téte a des plafonds pourris

Référé a la réalité, le vol incertain de la chauve-souris est une anomalie,
« puisque la chauve-souris possede un radar qui la protege contre de tels
incidents », et que le fait est « parfaitement connu dés avant I’époque de
Baudelaire ». Seule |I’opposition stéréotypée de deux signifiants* peut
I’expliquer : la chauve-souris est I’antithése de la colombe, |’oiseau de
I’espérance, apparu a Noé sur son arche, et figure du Saint-Esprit. Mais le
poéme de Baudelaire inverse le stéréotype : « I’espérance est représentée
par la désespérance, la chauve-souris substituée a son contraire ». Le vol
de la chauve-souris n’est donc incertain que parce qu’elle est I’anti-
colombe, I’anti-oiseau.

Un exemple est ici donné de « I’attitude de lecture idéale » que « le texte
réclame ». La mythologie du premier lecteur venu ne suffit pas a déchiffrer
le symbolisme des mots : « c’est pour ainsi dire [la] “partition” [du texte]
qui indique le contexte culturel dans le cadre duquel il faut le déchiffrer ».

La «partition » du texte

L ’archilecteur exécute une « partition ». 1l découvre des combinaisons
intratextuelles qui déterminent un « axe horizontal des significations »,
que Riffaterre oppose a I’axe vertical unissant le signifiant au signifié :

Le mécanisme méme de déchiffrement de la partition qu’est le texte subor-
donne entierement le signifié au signifiant. Tout se passe a son niveau, tout
est percu de ce que nous appelons signifié en fonction de clichés, c’est-a-dire
de combinaisons verbales, c’est-a-dire de signifiants. Il n’y a pas des mots
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qu on lit, et ensuite des images mentales ou concepts qui en constituent le

al il 1 .a hSmT SqU ?nht’ 61 enSUlte deS SrouPes de mots, enregistrés par
a mémoire Hans_ esquels les mots ?us ﬁgurent en glverses pdsmor%, et a&nc
en diverses fonctions.

Un signifiant donné trafne a sa suite tout un contexte de lieux communs
e représentations vraisemblables conformes au consensus omnium. Dans
YT *f Sesnifiant « chauve-souris » engendre « cachot humide » et
« plafonds pourris », et plus loin, « barreaux » et « araignées ». Le texte
s impose au lecteur, et entraine son adhésion, parce que chacun de ses
mots « parait multiplement nécessaire et ses rapports avec les autres mots
multiplement impératifs ». Les liaisons syntagmatiques entre les mots, qui
existent dans toutes les phrases, sont, dans le texte littéraire « repris[es] par
d autres relations sémantiques ou formelles ». La phrase littéraire est
« surdeterminee ». Elle déclenche dans I’esprit du lecteur un corpus d’as-
sociations 1l 'y a « effet de style » dés qu’« un détail [...] jure avec l'en-
semble ». L « unité de style » se définit par un « écart » par rapport aux
normes contextuelles. Elle s’impose nécessairement au lecteur qu’elle
surprend. T
Cette nouvelle segmentation du texte littéraire en structures stylistiques
différentes des structures phonétiques et narratives découvertes par les
structuralistes, a deux ordres de conséquences. On ne fondera plus lI'expli-
cation d’un texte sur le mot pris isolément. La tradition philologique qui
marque de son empreinte la lecture scolaire des textes est récusée La
« polysémie suractivée » des formalistes et des textualistes est également
contestée :: ambiguité, ou le pouvoir suggestifdes mots, a pour condition
et pour imite, <un filtrage [des semes*] par des interférences structu-
rales ». Le procédé de I’accumulation rhétorique - présent par exemple
dans le portrait par Rabelais de Quaresmeprenant - montre que les mots
convoques en nombre et comme & plaisir « deviennent synonymes en dépit

de leur sens originel au niveau de la langue » : leurs sémes minoritaires

sont annules ; seuls demeurent les semes les mieux représentés qui
reviennent d’un mota l’autre. ’
Contenant en lui-méme les lois de son déchiffrement, le texte littéraire
apparait désormais comme « monumental », immuable. « Les représenta-
tions littéraires, affirme Michaél Riffaterre, [sont] insensibles aux modifi-
cations des référents et a 1’évolution des mythes ». Dans la plupart de nos
immeubles il n’y a plus « d’embrasure ». Les murs sont trop minces et les
piéces trop exigués pour que subsiste avant la fenétre un espace ou se tenir
a: écart. Le mot a presque disparu de notre vocabulaire courant, mais pas
des romans, ou |’« embrasure » demeure le lieu de I'observation solitaire
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et privilégiée de ce qui se passe au-dedans d’une piéce, ou celui des ren-
dez-vous et des confidences passionnées ; le signe conventionnel d’« une
paradoxale solitude a la périphérie d’un groupe de témoins ». Une fois
encore, Michaél Riffaterre réaffirme que la littérature est d’abord faite de
mots, de combinaisons verbales enregistrées par la mémoire.

Mais les mots aussi changent, comme les choses, les idées ou les
mythes. La langue évoluant sans cesse, le code du texte peut devenir étran-
ger a des lecteurs qui le lisent longtemps apres qu’il a été écrit. Michaél
Riffaterre propose donc, comme un complément nécessaire de l'analyse
formelle, une histoire littéraire qui prenne en compte I’évolution de la
langue. Cette approche formelle de I’histoire littéraire réintroduit les lec-
teurs réels dans le champ de I’analyse :on'percoit alors les difficultés aux-
quelles se heurte la construction d’un lecteur abstrait.

Lecteur abstrait ou lecteurs réels ?

Michaél Riffaterre avance I’hypothése qu’une ceuvre littéraire peut deve-
nir lettre morte pour des lecteurs qui la lisent longtemps aprés I’époque de
sa création, non pas parce que le godt aurait changé, mais parce qu’une dis-
tance toujours plus grande -jusqu’a devenir parfois infranchissable - s’est
creusée entre la langue du texte et leur langue. Il en donne pour exemple,
un poeme des Orientales, « Navarin ». Le poéme est écrit pour célébrer
une bataille navale de la guerre d’indépendance grecque. Dans la descrip-
tion par Hugo de la flotte turque apparaissent des «jonques » et des
« yachts ». En 1829 ces mots bizarres, rares par leurs sonorités et leur
orthographe, pouvaient indexer un exotisme indéfini. Mais un lecteur du
xxesiécle les trouve « bien incongrus dans cette turquerie ». Nos représen-
tations de I’étranger sont aujourd'hui bien différenciées, et nos systemes
descriptifs aussi. La «jonque » nous évoque la Chine, I’Asie du Sud-Est,
et le « yacht » I’Europe ou la riche Amérique ; sirement pas la Turquie.
Les premiers lecteurs, les lecteurs historiques, déchiffrent aussi plus
aisément I’intertexte, parce qu’ils « partag[ent] la culture de I’auteur ».
Mais Michaél Riffaterre a tenté de résoudre une partie des difficultés que
souleve cette prise en compte des lecteurs réels dans une théorie de la lec-
ture qui se fonde sur un lecteur abstrait, en distinguant « intertexte » et
« intertextualité ». Il définit I’« intertexte » comme « I’ensemble des textes
que I’on peut rapprocher de celui que I’on a sous les yeux ». L ’intertexte
est donc relatif & la culture d’un lecteur réel. Mais il fait de
'« intertextualité » un « phénomeéne qui oriente la lecture d’un texte ».
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Ainsi les effets d'intertextualité restent perceptibles par un lecteur qui
n est pas en mesure de retrouver I’« intertexte ». lls se signalent par des
<anomalies ». morphologiques ou sémantiques, qui indiquent les « signi-
fications submergées ».

TEXTANALYSE ET PRAGMATIQUE

L« inconscient du texte » et la lecture

Apparu a : époque ou dominaient les théories du texte, et ou la critique
prétendait décrire le fonctionnement autonome de l'objet esthétique
| « inconscient du texte » est aujourd’hui redéfini pour tenir compte des
apports de la pragmatique. Cofondateur de la notion dans les années 1970,
Jean Bellemin-Noél en a fait I’histoire dans un article du Bulletin de Psy-
chologie, en hommage a Didier Anzieu. Il y constate qu elle « est devenue
peu a peu : enseigne autour de laquelle peuvent se rassembler ceux qui
veu ent ecouter ce qui se passe et se parle d'inconscient du c6té de la
lecture ».

10S? | C&L aC la leciture * n’était Pas absent des définitions des années
dlgj.{ao - En 1972, dans Le texte et Vavant-texte, Jean Bellemin-Noél écrivait

L inconscientdu texte [...] s’adresse, par on ne sait encore quelle connivence
aux discours inconscients virtuels qui dans la lecture le percevront et le for-
ceront a articuler, a s’articuler.

Mais la pragmatique a rendu possible I’exploration du versant de la lec-
ture par une critique qui veut penser « I’envahissement inconscient du
texte » : le probléme jusque-la n’avait été posé que du coté de |’écriture

Le travail de redéfinition de la notion « d’inconscient du texte » est
aatorl Un mvair SUt lIeS mots' 1+ vaudrait mieux ne plus dire, comme
André Green en 1973, que le texte « a » un inconscient, mais parler plutot
de « travail inconscient du texte » :

Cela [...] permet [...] de ne pas préter a croire qu'il existerait une réalité auto-
nome « sous » le texte que la lecture ferait surgir alors que par le fait cette
lecture doit constituer un réseau de sens « avec » les mots du texte. (Jean Bel-
lemm-Noél.Interlignes, Essais de textanalyse, 1988).
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Ce que I’on a appelé, trop rapidement peut-étre, P« inconscient du
texte », n’est pas une chose mais une « force », un « processus potentiel »,
que I’intervention du lecteur active, relance.

Jean Bellemin-Noél répond en partie aux virulentes critiques qui
s’étaient élevées contre la notion d’« inconscient du texte » dans le camp
des psychanalystes : certains, dont Jean Laplanche, se refusaient a conce-
voir qu’il y ait, ou qu’il paty avoir, un autre inconscient qu’un inconscient
singulier, et n’entendaient par conséquent pas abandonner la notion d’in-
conscient de l’auteur. « Le travail inconscient du texte » n’est effectif
qu'activé par un inconscient singulier. Mais, selon Jean Bellemin-Noél, le
seul inconscient que I’on puisse évoquer est I’'inconscient du lecteur, et
non celui de I’auteur. Une analyse des traits distinctifs de la communica-
tion littéraire aboutit, ici comme précédemment, a mettre le lecteur en lieu
et place de |’auteur.

Seul le langage de I’analyse a changé. Du texte littéraire, Jean Bellemin-
Noél ne dit pas, comme lIser ou Eco, qu’il est « indéterminé » ou
«ouvert », mais « généreux ». Il a souvent défini |’écriture littéraire
comme une écriture « généreuse ». Bourrée de présence, « autrement dit
de prise en compte de l’autre pour qui cette présence existe », elle est une
écriture qui « fait signe » & l’autre (c’est aussi ce qu’affirmait Roland
Barthes dans la préface de ses Essais critiques). A la différence de la lettre,
écrite pour un destinataire défini, le texte littéraire est adressé a une
communauté de lecteurs. Il n’est pas cong¢u pour étre décodé hic et nunc,
mais pour étre repris, relu, et « accepter des recharges de sens en nombre
par principe illimité ». L’auteur s’est absenté de son texte pour le laisser
« vivre sa vie a sa maniere ». « Personne n’[y] parle » et « tout le monde
s’y retrouve ». L’influence de la pragmatique sur la textanalyse est évi-
dente, et Pierre Bayard I’a décrite avec netteté dans un article de la revue
Corps écritde 1987 :

Ce qui a été perdu en amont avec |’auteur est récupéré en aval avec le lecteur,
en tant qu’il est co-organisateur, ou au moins partie prenante, des forces qui
agissent le texte, et pour lesquelles il assure une reléve d’énonciation.

L’inconscient du lecteur a pris, dans la textanalyse, la place laissée vide
par I’inconscient de I’auteur.

Jean Bellemin-Noél affirme, plus nettement aujourd’hui qu’hier, que
I’analecture requiert la coopération de I’inconscient individuel du critique-
lecteur, « I’investissement personnel dans le texte » (in : « L’Envahisse-
ment inconscient du texte », article du Bulletin de Psychologie). Le texte
de sa lecture co-écrivante est fait, dit-il, de « la combinaison fluctuante de
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ma chaine de vie avec la trame des phrases une fois pour toutes alignées
par I’auteur » (in : « De I’interlecture », colloque de Reims, 1992).

Le lecteur, selon Jean Bellemin-Noél, n’est ni abstrait, ni neutre. Il lit
avec sa subjectivité, avec sa culture et son inconscient.

La notion d’« interlecture », ou la créativité
de la lecture

La référence constante a |'auteur d ’abord, puis la sacralisation du texte ont
supposé, autant I’une que I’autre, la neutralité du critique. Pour rendre a la
lecture la liberté et la fécondité dont elle lui parait avoir été trop longtemps
privée, Jean Bellemin-Noél forme un nouveau concept. 1lpropose, au col-
loque de Reims sur la lecture en 1992, qu’il y ait I’« interlecture » comme
il y al’«intertextualité » :

L intertextualité désigne le geste et le projet de I’écrivain d’écrire avec un
certain intertexte ; mon interlecture, du c6té du lecteur, sera la possibilité a la
fois de reconnaitre I’intertexte manifeste et de mobiliser des références
latentes - qui n'appartiendraient pas de fagon manifeste & cet intertexte
(manifeste par définition).

L ’accent est mis sur I’initiative laissée a I’interpréte par l'utilisation de
I'opposition freudienne du manifeste et du latent. Aux formes habituelle-
ment reconnues de I’intertexte - inventoriées au chapitre précédent et
toutes manifestes - vient s’ajouter un écho « mévisible » que Jean Belle-
min-Noél décide d’appeler « évocation », d'un nom emprunté au vocabu-
laire de la magie, et qui est, selon Littré, « I’action de faire apparaitre les
démons, les ombres ou les d&mes des morts ». Il en donne la définition
suivante :

évocation :le fait que dans une ceuvre d’art apparaissentau cours d’une lec-
ture des éléments susceptibles d’opérer un rapprochement de type allusif
avec un énoncé appartenant a un autre ouvrage littéraire ; sa différence avec
I"allusion tient a ce que rien n’indique que I’auteur a procédé a une telle réfé-
rence ni que la majorité des lecteurs la repéreront ; c’est donc une espéce
d’allusion qui joue obscurément dans les registres de I’insu collectif et de
I’inconscient individuel.

L’exemple proposé pour illustrer le concept d’« interlecture » est un
rapprochement entre quelques lignes d'Un balcon en forét, de Julien
Gracq, et le premier poéme des Illuminations de Rimbaud. Le héros du
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roman songe a son destin, avant d’étre blessé. Il sent son esprit « flotter
avec légéreté sur les eaux de la catastrophe », et « la terre [...] lui parai[t]
belle et pure comme aprés le déluge ». Jean Bellemin-Noél pense a Rim-
baud en lisant le texte de Julien Gracq, a la « flottaison bléme » du Bateau
lvre, au titre du poéme qui ouvre Illuminations, Apres le déluge. Dans le
« saisissement » qu’il éprouve au moment de rapprocher ces deux textes,
le critique pergoit tout a coup « ce qui manquait bruyamment » a |’écoute
du roman : « une Mére maiftresse de mystere, de magie et de mort », pré-
sente dans le poéme sous les traits de la Reine-Sorciére. Sa lecture a
« réactualisé des données refoulées ». Elle a « évoqué » cette Mere
archaique des profondeurs de I’« insu collectifet de [son] inconscient indi-
viduel ». C’est la « mobilisation » par le critique-lecteur du champ de ses
lectures antérieures qui a produit un écho de ce genre. Sa valeur de
« Vérité » n'est pas a chercher du c6té du texte, ni de l’auteur - dont rien
n’atteste qu’il a pensé a Rimbaud en écrivant ces lignes -, mais de la lec-
ture, qui s’en trouve fécondée. « Cela marche » : le rapprochement du
texte de Gracq avec le texte de Rimbaud fait apparaitre entre les lignes du
roman « quelque figure, invisible au premier regard, qui acquiere en se
manifestant valeur active de vérité » (Jean Bellemin-Noél, « Lire entre les
lignes », in : Corps écrit, 1987).

Pierre Bayard souligne (dans le méme numéro de Corps écrit) « la cas-
sure avec Mauron (et méme Freud) - a laquelle I’ceuvre de Bellemin-Noél
nous semble inviter -, qui ne concerne plus I'usage de la biographie ou
telle technique localisée comme celle des superpositions, mais la concep-
tion méme de l’acte critique ». Mauron, on s’en souvient, prétendait saisir
la vérité de l'inconscient par un regard objectif. :: a toujours voulu écarter
tout « facteur personnel », toute intrusion de la subjectivité du critique
parce qu’il les pensait susceptibles de perturber I’acte critique. Il a souvent
insisté sur la parfaite « scientificité » de la méthode psychocritique, mani-
festant la méme obsession de la certitude positive et de la connaissance
objective, que I’histoire littéraire. La textanalyse, au contraire, place la
subjectivité - le droit de lire avec sa culture, et son inconscient - au centre
de I’acte critique. Elle défend, apres Barthes, la liberté et la créativité de la
lecture. Sensible pourtant aux exces dont s’est parfois accompagnée cette
liberté retrouvée, elle la limite aussitdt : non par I’Histoire, comme nous
avons vu Jauss le faire, ni par le contrdle exercé par le texte sur son déco-
dage, comme Riffaterre, mais par I’engagement du critique avec son
propre lecteur.
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L ’engagement du critique avec son lecteur :
pour une nouvelle définition de Vacte critique

L acte critique se différencie de la simple lecture en ce qu’il est un acte de
communication. A la différence du lecteur qui lit a part lui, avec sa fantai-
sie et son fantasme, le critique

se trouve [...] lorsqu’il travaille en situation de dialogue avec lui-méme avec

ouvrage sur lequel il s’exprime, avec le lecteur auquel il s’adresse (car, par
exemple, il doit tenir compte du niveau de culture et des intéréts actuels de
son public). (Jean Bellemin-Noél).

Le geste ultime d’une critique qui a choisi de se placer « du c6té du lec-
teur » est de « pren[dre] conscience de |’existence et des fonctions en
quelque sorte pragmatiques de son lecteur ».

Jean Bellemin-Noél a clairement défini, dans des articles écrits entre
1987 et aujourd hui, les regles auxquelles est astreint le travail critique.
Cette réflexion « métacritique » est I’occasion d’un débat (auquel nous
avons déja fait plus haut quelques allusions) entre deux des formes
majeures de la psychanalyse appliquée a la lecture des textes littéraires, la
psychocritique et la textanalyse. On y voit revenir des questions essen-
ticlles . celle de la vérité, et du style de la criticjue.

Principalementattentifa tous les détails d'une ceuvre, « déliant » le texte
lu, le textanalyste n en est pas moins astreinta « remembrer » sa lecture. Il
y améme pour lui une nécessité de principe areprendre et a construire des

onnées partielles : c’est « leur seule chance d ’échapper au statut de réalité
pour accéder a celui de vérité ». Si le « coup de lecture » que nous avons
décrit au paragraphe précédent n’est pas une simple fantaisie ou un « pur
delire », c est parce qu’il aide au rassemblement, a la mise en systéme, des
« trouvailles éparpillées » au gré d’une « écoute flottante » du texte du
roman de Julien Gracq, et qu’il rend par la méme le critique apte a « méta-
morphoser ses impressions imaginaires en expressions symboliques ». La
textanalyse n’écarte pas la question de la vérité, ni non plus celle de la part
a faire, dans la lecture critique, & un savoir interprétatif et doctrinal, mais
elle les pose en des termes nouveaux. S’il est « commode » de donner au
dessin apparu entre les lignes d'Un balcon enforét aprés son rapproche-
ment avec le texte du poeme de Rimbaud « le nom de baptéme d’une for-
mation inconsciente diment répertoriée dans la doctrine », ce n’est pas la
pour Jean Bellemin-Noél le premier critere de la vérité de sa lecture La
figure de « la Mére maitresse de mystére, de magie et de mort » n’est pas
« vraie » au regard de la théorie, mais en raison de son efficacité particu-
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liere : « Elle acquiert en se manifestant valeur active de vérité » ;elle
compose et articule les forces inconscientes a I’ceuvre dans le texte du
roman ;elle provoque chez le critique un « saisissement » dont il imagine
que son lecteur |’éprouvera aussi. La textanalyse s’oppose a la psychocri-
tigue en ce qu’elle évite de reporter sur le texte de I’ceuvre le savoir de la
théorie - qu’elle suspend méme dans |I’« écoute flottante ». Le probleme
n’est plus celui d’une vérité « objective » de I’ceuvre, mais celui des rap-
ports du critique et de son lecteur a la vérité, parce que la textanalyse a
retenu des derniers développements de la psychanalyse qu’il n’y a pas de
pensée séparée des affects et de I’activité psychique d’un sujet. On assiste
ainsi, comme le signale Pierre Bayard, a un « déplacement de la problé-
matique de I’ceuvre vers celle de I’acte critique ». L’essentiel pour le cri-
tique est de « s'inventer un style » pour « relancer » chez son lecteur le
« travail inconscient du texte », au lieu de lui transmettre a propos de
I’ceuvre une vérité scientifiquement établie, dans un langage transparent et
froid.

Nécessaire, selon Jean Bellemin-Noél, a tout travail critique - « qui res-
semble tout a fait a une séduction » et « suppose qu’on veuille occuper une
imagination active et pas seulement se cantonner dans un recoin du savoir
objectif » -, le style est essentiel dés que le critique fait appel a la psycha-
nalyse. Une parole sur, et avec I’inconscient « exige une écriture oblique,
voire floue, laissant place au jeu de la contradiction et au déploiement des
nuances ». Car seul le style, cette « voie moyenne entre le bruissement de
I’informulable et les hautaines jacasseries du théorique », permettra que la
critique psychanalytique « échappe a I’accusation d’avoir opéré une lec-
ture réductrice ». La textanalyse reconnaft aujourd’hui la nécessité d’un
travail sur la langue, trop oublié par la psychocritique, a laquelle on a
maintes fois reproché sa pédanterie et son caractere réducteur - comme le
montrent, par exemple, les séveres accusations portées contre elle par deux
psychanalystes, J.-B. Pontalis et Michel de M ’Uzan, dans un numéro de La
Nouvelle Revue de Psychanalyse, intitulé « Ecrire la psychanalyse ». Mais
ce débat sur le style n’est pas interne aux écoles qui ont voulu appliquer la
psychanalyse a la lecture des textes littéraires. Il s’inscrit dans une évolu-
tion récente de la critique que nous exposerons en conclusion.
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Textes

m Lalecture plurielle

Roland Barth.es rend compte de Informe qu'il a donnée dans S/Z a son commen-
taire critique d une nouvelle de Balzac, Sarrasine sI'opposition du sens des lecteurs
au sens d auteur est pensée comme I'opposition de la lecture a | ¥criture : Tune
étoile et brise le texte ; | ‘autre ordonne et compose.

Bien que certains auteurs nous aient eux-mémes avertis que nous étions libres
de lire leur texte a notre guise et qu en somme ils se désintéressaient de notre
choix (Valéry), nous percevons mal, encore, a quel point la logique de la lecture
est différente des regles de la composition. Celles-ci, héritées de la rhétorique,
passent toujours pour se rapporter a un modéle déductif, c’est-a-dire rationnel :
il s agit, comme dans le syllogisme, de contraindre le lecteur a un sens ou a une
issue : la composition canalise ; la lecture au contraire (ce texte que nous écri-
vons en nous quand nous lisons) disperse, dissémine ; ou du moins, devant une
histoire (comme celle du sculpteur Sarrasine), nous voyons bien qu'une certaine
contrainte du cheminement (du « suspense ») lutte sans cesse en nous avec la
force explosive du texte, son énergie digressive : a la logique de la raison (qui
fait que cette histoire est lisible) s entreméle une logique du symbole. Cette
logique-la n est pas déductive, mais associative :elle associe au texte matériel (a
chacune de ses phrases) d’autres idées, d’autres images, d'autres significations.
« Le texte, le texte seul », nous dit-on, mais le texte seul ¢a n’existe pas :il y a
immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poéme que je lis, un supplé-
ment de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre compte.
C est ce supplément dont jai voulu tracer I’espace, en écrivant ma lecture du
Sarrasine de Balzac.

Je n’ai pas reconstitué un lecteur (fdit-ce vous ou moi), mais la lecture. Je veux
dire que toute lecture dérive de formes transindividuelles : les associations
engendrées par la lettre du texte (mais ou est cette lettre ?) ne sont jamais, quoi
qu’on fasse, anarchiques ; elles sont toujours prises (prélevées et insérées) dans
certains codes, dans certaines langues, dans certaines listes de stéréotypes. La
lecture la plus subjective qu’on puisse imaginer n’est jamais qu’un jeu mené a
partir de certaines régles. D’ou viennent ces régles ? Certainement pas de l’au-
teur, qui ne fait que les appliquer a sa facon (elle peut étre géniale, chez Balzac
par exemple) ; visibles bien en deca de lui, ces régles viennent d’une logique
millénaire du récit, d une forme symbolique qui nous constitue avant méme
notre naissance, en un mot de cet immense espace culturel dont notre personne
(d auteur, de lecteur) n est qu un passage. Ouvrir le texte, poser le systeme de sa
lecture, n est donc pas seulement demander et montrer qu’on peut I’interpréter
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librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, amener il reconnaitre qu’il
n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais seulement une
vérité ludique ; encore le jeu ne doit-il pas étre compris ici comme une distrac-
tion, mais comme un travail - d’ou cependant toute peine serait évaporée : lire,
c’est faire travailler notre corps (on sait depuis la psychanalyse que ce corps
excede de beaucoup notre mémoire et notre conscience) a I'appel des signes du
texte, de tous les langages qui le traversent et qui forment comme la profondeur
moirée des phrases.

J’imagine assez bien le récit lisible (celui que nous pouvons lire sans le décla-
rer « illisible » : qui ne comprend Balzac ?) sous les traits de I’une de ces figu-
rines subtilement et élégamment articulées dont les peintres se servent (ou se
servaient) pour apprendre & « croquer » les différentes postures du corps
humain ; en lisant, nous aussi nous imprimons une certaine posture au texte, et
c’est pour cela qu’il est vivant ; mais cette posture, qui est notre invention, elle
n’est possible que parce qu’il y a entre les éléments du texte un rapport réglé,
bref une proportion :j’ai essayé d’analyser cette proportion, de décrire la dispo-
sition topologique qui donne & la lecture du texte classique a la fois son tracé et
sa liberté.

Roland Barthes, « Ecrire la lecture », Le Bruissement de la langue, 1984, éd. Seuil,
« Points-Essais », pp. 34 a 36.

m Lescritiques et leurs lecteurs :le style de la critique

Jean Bellemin-Noél réfléchit ici a ce qui devrait distinguer une critique d inspi-
ration psychanalytique dautresformes du discours critique, | histoire littéraire ou
leformalisme. Les uns peuvent rester cantonnés dans le champ dun savoir objectif
et recourir a un langage impersonnel *les autres, pour avoir quelque chance d etre
entendus, doiventfaire de la critique un acte de pleine écriture :

Il s’instaure toujours, bien sir, des rapports complexes et délicats entre les cri-
tiques et leurs lecteurs ; mais lorsque le principe méme de la «lecture » est
I'investissement personnel dans le texte (condition d’une écoute inconsciente,
faut-il y insister ?), le style de ces rapports prend une importance extréme. C’est
moi qui lis, et moi qui parle de ma lecture, et j’en parle & quelqu’un qui, donc,
réagit a ma présence insistante autrement, plus fortement que si nous pouvions
I'un et I'autre nous abriter derriere la neutralité au moins apparente qui carac-
térise un discours critique plus « objectif » (de type historien, ou formalisé
comme en linguistique). L’ambivalence et la surdétermination qui sont le lot de
toute parole sur et avec I’'inconscient, exigent une écriture oblique, voire floue,
laissant place au jeu de la contradiction et au déploiement des nuances. A coup
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shr, la pression de ce «style » se fait sentir au lecteur, un air de séduction
s impose - auquel un certain fantasme originaire préte volontiers la main -, il
faut de : habileté, de . audace au critique, et de la confiance, une complicité
chez celui qui le lit... Qui le lira avec la méme disponibilité que lorsqu’il lit une
ceuvre de fiction, entendons : sans le souci d’engranger des jugements en forme
de recettes immédiatement utilisables, et faciles a penser. Qui le lira en coopé-
rant & son tour, en renouant les connexions établies, en variant & sa fagon sur les
formules avancées. D un mot, que Baudelaire attache a la « sorcellerie » méme
de la poésie : il nous faut une écriture « évocatoire ».

Jean Bellemin-Noél, L Envahissement inconscient du texte, article a paraitre in
Bulletin de Psychologie, 1993.



Conclusion

Le xixe et le XXesiécles ont été des siécles de la critique : pour expliquer
le fait littéraire, ils ont produit des systemes nombreux, et la critique y a
suscité de vives passions faisant ainsi la preuve « qu’elle touche a chaque
instant & la métaphysique » (Baudelaire), a la conservation - ou & la trans-
formation - des valeurs d’une société, a |’expression de sa pensée. Evo-
quant dans la préface de Pourquoi la nouvelle critique ? les remous pro-
voqués dans le public par « |’affaire Barthes-Picard », Serge Doubrovsky
affirme que, dans les années 1960, les Francais se sont intéressés au sort de
« cette discipline austére et académique » autant et plus qu’a celui de la
poésie ou du roman. Mais aujourd’hui, 1’élan qui poussait « les anciens et
les modernes » des années 1950-1960 a s’affronter en de grands combats
estretombé ;I’ardeurpolémique a fait place, chez les uns, a un scepticisme
désenchanté et, chez les autres, & une attitude de conciliation des diffé-
rentes méthodes critiques. La passion pour lathéorie cede désormais le pas
a la passion de I’écriture. Tzvetan Todorov écrit aujourd’hui des essais :
Nous et les autres (1989) rassemble |’expérience vécue de |’exil et la
réflexion sur les textes ; Serge Doubrovsky publie depuis 1969 des « auto-
fictions », des romans dont la matiére est sa propre vie (il a obtenu le prix
Médicis, en 1989, pour Le Livre brisé) ; Julia Kristeva a fait parafitre, en
1990, un récit, Les Samourais ; seule la mort a empéché Roland Barthes
d’écrire le roman dont il révait en 1978.

Le xxesiécle, s’il a presque unanimement congu la critique comme un
savoir, susceptible d’élargir notre compréhension de I’art et de nous-
mémes, a diversement apprécié son évolution dans le temps, ainsi que ses
pouvoirs. Charles Mauron ou Roman Jakobson - pour ne citer qu’eux - ont
dit leur confiance en une science de la littérature et en ses progres. Ce pré-
jugé moderniste a ensuite été nuancé par la défense lucide d’une critique
plurielle qui fait cohabiter - au lieu de les opposer - les méthodes anciennes
et les nouvelles, et par la découverte des pouvoirs de |’écriture, capable de
« tenir en échec les arrogances scientifiques » (Roland Barthes).
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La caution trouvée du coté des sciences humaines - la linguistique ou la
psychanalyse - a fait croire a certains critiques du xxe siecle qu'ils étaient
a méme de rendre compte du fait littéraire mieux que leurs devanciers.
Roman Jakobson déclare que « le temps ou les historiens de la littérature
éludaient les questions de structure poétique est heureusement loin der-
riere nous ». En 1963, il conclut le chapitre des Essais de linguistique
générale consacré aux rapports de la linguistique et de la poétique en
dénoncant le « flagrant anachronisme » que constituerait a ses yeux I’exis-
tence, aujourd’hui, d’un « spécialiste de la littérature indifférent aux pro-
blémes et ignorant des méthodes linguistiques ». Il proclame ainsi la fin de
I’histoire littéraire traditionnelle, dépassée par ce qu’il juge étre un progres
irréversible de la critique au cours du temps. De la méme fagon, Charles
Mauron, dans |’« introduction a la psychocritique » - par laquelle il ouvre
I’exposé de sa méthode dans Des métaphores obsédantes au mythe per-
sonnel - estime que les progres de la psychologie scientifique depuis
Freud, et I’avénement de la psychanalyse ont entrainé a leur suite un
progrés de la critique littéraire. De la méthode psychocritique il affirme
qu’elle « accrofi[t] notre intelligence des ceuvres littéraires », parce qu’elle
substitue & la relation & deux termes dont I’histoire littéraire de Lanson
usait pour rendre compte des mécanismes de la création littéraire - I’écri-
vain et son milieu - « une relation a trois termes - I’inconscient de |’écri-
vain, son moi conscient, son milieu ». La psychanalyse, en élargissant
notre conception de la réalité humaine, aurait donné du méme coup a la
critique littéraire une lucidité plus grande, et les moyens de connaftre
scientifiquementle « moi profond » de I’écrivain que I’histoire littéraire ne
pouvait atteindre.

Des voix se sont pourtant élevées assez tot dans les rangs des tenants de
la nouvelle critique eux-mémes pour dénoncer I’illusion chez les
modernes d’un progrés linéaire de la critique - qui les conduisait a juger
définitivement périmée I’ancienne histoire littéraire -, et pour défendre
I’idée d’une lecture et d’une critique plurielles. En 1964, dans un article de
ses Essais critiques, « Littérature et signification », Roland Barthes avoue
avoir « souvent révé d’une coexistence pacifique des langages critiques ».
Deux a trois ans plus tard, Serge Doubrovsky et Jean Starobinski lui font
écho : le premier en déclarant, dans Pourquoi la nouvelle critique ?,
qu’« il n’y a pas d’autre ressource que d’additionner les perspectives et de
juxtaposer les disciplines » si I’on veut aboutira « une compréhension glo-
bale de I’'ceuvre littéraire » ; le second en affirmant, dans La Relation cri-
tique, que les nouvelles méthodes critiques « s’ajoutent a |’approche his-
torique traditionnelle plutdt qu’elles ne la supplantent ». Au lieu de faire
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consister le progrés de la critique dans le dépassement et la condamnation
des méthodes anciennes par de nouvelles méthodes - rivalisant entre elles
pour occuper la premiére place dans les études littéraires -, Roland
Barthes, Serge Doubrovsky et Jean Starobinski le font consister dans la
multiplication et I’accumulation des savoirs sur I’ceuvre.

Cette volonté de conciliation nous parait reposer sur une vue plus juste
de la littérature. Une ceuvre est en effet tout un monde a elle seule : elle
englobe les événements d’une vie - petits ou grands -, les fantasmes d’un
sujet révant et désirant, les déterminations sociales et historiques d’un
milieu et d’une époque, I’ordre de I’existence et celui du langage. En elle
a lieu « la convergence de tous les niveaux signifiants de I’humain »
(Serge Doubrovsky) ; « découvrant] I'inconnu » (Valéry), elle entretient
avec le réel des rapports infiniment complexes. C ’est pourquoi les sciences
humaines, qui découpent le réel selon une perspective toujours particuliére
et unique, mettant en lumiére une face des choses mais en excluant
d’autres, montrent leurs limites lorsqu’on les applique a la littérature : la
linguistique structurale coupe les liens qui unissent I’ccuvre au monde ;
une critique d’inspiration psychanalytique est tentée de tout expliquer par
la fixité d’une psyché archaique et de négliger ainsi le mouvement de
I’Histoire. Pour entendre la profondeur et la richesse des significations
contenues dans le texte d'une ceuvre, il faut additionner plusieurs langages
critiques.

Mais la critique plurielle peut étre autrement définie comme une « cri-
tiqgue paramétrique » (Roland Barthes) qui modifie son langage en fonc-
tion de I’';ceuvre qu’elle se propose de commenter. C’est alors 1 ceuvre qui
dicte au critique le choix qu’il fera d’un langage plutdt que d’un autre ; il
s’imposera d’avoir recours, pour la lire, au langage critique qui « ingere la
plus grande quantité possible de son objet » (Roland Barthes), a celui qui
la « sature » le mieux ;il changera de méthode critique si le texte offre des
résistances trop nombreuses au mode de lecture une premiére fois choisi.
Avyant a lire Michelet pour écrire un Michelet par lui-méme, Roland
Barthes s’estainsi apercu qu’il n’y avait pas d’intéréta « soumettre Miche-
let a une critique idéologique puisque I’idéologie de Michelet est parfai-
tement claire », mais qu’en revanche « ce qui appelle la lecture, ce sont les
déformations que le langage micheletiste a fait subir au credo petit-bour-
geois du xixesiecle, la réfraction de cette idéologie dans une poétique des
substances, moralisées selon une certaine idée du Bien et du Mal poli-
tiqgues ». Dans le cas précis et particulier de Michelet, la critique théma-
tique, la psychanalyse substantielle de Bachelard, est une méthode critique
qui « a quelque chance d’étre totale ». Car elle peut « récupérer I’idéolo-
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gie » alors que « la critique idéologique ne récupére rien de |’expérience
de Michelet devant les choses ».

L *histoire littéraire traditionnelle et les nouvelles méthodes critiques se
complétent au lieu de s’opposer. L’histoire littéraire a pour fonction de
protéger la lecture critique contre le danger de « dire & peu pres n’importe
quoi » (Jacques Derrida), ou contre celui de « parler a la place de
I’ceuvre » (Jean Starobinski). Redoublant I’'ceuvre, « reproduisant] [...] le
rapport conscient, volontaire, intentionnel que I’écrivain institue dans ses
échanges avec I’histoire a laquelle il appartient grace a I’élément de la
langue » (Jacques Derrida), elle permet au critique de la reconnaftre dans
sa réalité et son altérité. Mais ce commentaire redoublant, absolument
nécessaire, n’est pas suffisant. La lecture critique a, en effet, a charge de
« produire une structure signifiante » (Jacques Derrida) inédite et originale
pour amener au jour des significations qui, sans elle, resteraient enfouies
dans le texte de I’ceuvre, non lues. La «relation critique » est décrite par
Jean Starobinski dans les mémes termes qu’une relation amoureuse.
L ’excés de soumission du discours critique au discours de I’ceuvre est
aussi dangereux que la projection, sur I’ceuvre, des désirs du critique.
Seule la reconnaissance d’une différence, de la distance que le critique a a
parcourir pour rejoindre I’ceuvre, permet une rencontre authentique de I’un
avec |’autre :

La solitude du discours critique est le grand piége auquel il faut échapper.
Trop soumis & |’ceuvre, il partage la solitude de I’ceuvre ;trop indépendant de
celle-ci, [...] il s’emprisonne parmi les seuls « faits » corrélatifs a la méthode
adoptée, il y piétine et s’y englue.

Il'y a union, dans I’ceuvre critique, de deux vérités personnelles, celle du
critique et celle de I’ceuvre. La critique n’est plus réductible a un ensemble
de techniques transmissibles ni a un savoir objectif vérifiable. Elle « doit,
selon Jean Starobinski, port[er] la marque d’une personne », « se faire
ceuvre a son tour et courir les risques de I’ceuvre ». La valeur est réintro-
duite, en cette fin de xxcsiecle, pour lutter contre I’ennui et I 'arrogance du
savoir. Dans un texte de 1972 sur Bataille, Roland Barthes définit |’écri-
ture de I’essai comme « alternance du savoir et de la valeur, repos de 1’un
par I’autre, selon une sorte de rythme amoureux ». Il avait pourtant, dans
un premier temps, voulu écarter le jugement de valeur en accusant le
conformisme d’une critique qui se donnait pour fonction principale de
juger les ceuvres ; et la nouvelle critique avait suivi Roland Barthes, en
opposant deux critiques : celle qui juge - et pour cela met I’ceuvre a dis-
tance -, et celle qui adhére totalement a I’ceuvre dans le but de la
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comprendre. Mais aujourd’hui le critere de la valeur littéraire n’est plus
extérieur a I’ceuvre. La grande ceuvre est celle qui est « susceptible d étre
revécue par la conscience critique » (Gérard Genette), « repris[e] dans une
nouvelle parole » (Jean Starobinski), parce qu’elle offre a tout homme une
image signifiante de sa propre condition. Si I’on s’entend avec Roland
Barthes pour reconnaftre dans le roman une forme qui permet de parler de
ce(ux) qu’on aime, « jamais arrogant[e], terroriste », alors on pourra affir-
mer avec lui qu’il y a « un romanesque critique » qui rend la vie aux mots
et « donne du souffle au monde ». La réalité de la nouvelle critique
consiste, selon Roland Barthes, en ce que I’acte critique est « affirme dé-
sormais, loin des alibis de la science ou des institutions, comme un acte de
pleine écriture ». N

Les méthodes nouvelles de lecture des textes compteraient finalement
moins que leur mise en cuvre, personnelle et singuliére, par un cntique-
écrivain. « Une force d’inspiration critique reste requise » (Jean Staro-
binski) qui rapproche la critique de la littérature.
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Glossaire

classicisme : a partir du Xixe siecle, le mot désigne, dans une classification des
styles artistiques, le style auquel s’est opposé le romantisme. La doctrine clas-
sique, élaborée au Xxviie siécle, croit en un Beau universel, analysable par la
raison ; la Poétique d’Aristote est sa référence essentielle,

code : en linguistique, un systeme de symboles conventionnels a I’aide duquel on
fabrique une infinité de messages. Pour se comprendre, |’émetteur et le récep-
teur d’un message doivent partager le code. La littérature utilise, en plus du
code de la langue, de nombreux codes : des codes rhétoriques, ou narratifs,
par exemple.

critique des détails : laméme expression renvoie a la condamnation par Proust des
méthodes de I’histoire littéraire, accusée de défaire 1’unité organique d'une
ceuvre par la recherche systématique des « sources » et des « clefs » ; et la cri-
tique d’inspiration psychanalytique, qui transforme le détail, le petit fait appa-
remment insignifiant, en un facteur de vérité,

déconstructionnisme : courant de pensée dont les principaux représentants sont,
aux Etats-Unis, Paul de Man et |’université de Yale et, en France, Jacques
Derrida ; les déconstructionnistes, convaincus que le langage littéraire défait,
« déconstruit » son propre sens, pratiquent une lecture - celle de Barthes dans
Slz, par exemple - qui part des détails du texte, les fait travaillerjusqu’a miner
I’unité et la structure logique de I’ceuvre,

doctes : c’est le nom donné au XVllesiecle a un groupe de critiques érudits, qui
jugent de la beauté d’une ceuvre en fonction de sa régularité, c’est-a-dire de
son adéquation aux normes du Beau définies par Aristote dans la Poétique.

énoncé : toute manifestation langagiére, orale ou écrite ; le produit, le résultat de
I’acte d’énonciation.

énonciation :en linguistique, I’acte individuel par lequel un locuteur met la langue
en fonctionnement. L’étude de 1’énonciation cherche les traces dans 1’énoncé
de I’acte qui I’a produit,

écriture :au XXesiécle on oppose « | ’écriture » a la « littérature » lorsque 1’on veut
marquer I’indépendance des écrivains a |’égard des genres, de toutes les
formes institutionnelles et préétablies ; Barthes fait de I’écriture une « morale
de la forme, [...] le choix de | aire sociale au sein de laquelle I’écrivain décide
de situer la nature de son langage ».

élaborations secondaires : pour Freud, ce sont toutes les différences formelles
d’un texte a |’autre qui déguisent un contenu inconscient identique parce que
typique.

esthétique : I’esthétique est la science du Beau ; une esthétique est une conception
particuliere du Beau ; I’émotion ou I’expérience esthétique est le sentiment du
Beau.



142

génie : les romantiques ont fait du génie une faculté mystérieuse d’invention, un
« feu sacré » qui rapproche I’artiste de Dieu. Le génie ne s’explique ni ne
s’enseigne ; il augmente, renouvelle, ou modifie I’art ou la science,

herméneutique : interprétation des textes philosophiques et religieux, et spéciale-
ment des symboles ; pour la critique herméneutique le sens des ceuvres ne
coincide pas absolument avec les intentions claires de leur auteur,

idéologie : systémes d’idées, philosophie du monde et de la vie, propres a une
époque, a une société, a une classe,

logocentrisme : la foi dans le langage comme un instrument stable et transparent
qui, selon Jacques Derrida, caractérise la tradition philosophique occidentale,

métalangage : en linguistique, sert a donner des explications et des précisions sur
le code utilisé ; permet de parler de la langue et de ses éléments constitutifs,

mimesis : de mimein, imiter, mimer : désigne pour Aristote une représentation
vraisemblable des choses au moyen des mots ; différent d’une simple copie
du réel ; employé par René Girard dans son sens étymologique pour dire que
le désir d’un sujet pour quelque chose ou quelqu’un est conditionné par
/’imitation d’un modéle, d’un tiers,

narrataire : celui a qui le narrateur raconte I’histoire ; aussi différent du lecteur
réel que le narrateur est différent de I’auteur,

nouvelle critique : nom donné par la Sorbonne, qui se réclame de I’héritage de
Lanson, a des courants divers apparus dans les années 1950-1960 - la critique
psychanalytique ou sociologique, la critique thématique, le structuralisme et
le textualisme -, qui ont en commun le refus de juger les ceuvres et qui les
décrivent, les étudient et les explorent en tous sens,

phénoménologie : philosophie pour laquelle « toute conscience est conscience de
quelque chose » (Husserl), n’a pas de dedans, mais se dépasse vers le monde
et les choses.

philologie : la science philologique s’occupe de |’étude lexicale et grammaticale
des textes et de leur transmission ; la critique philologique fait I’histoire des
textes mais ne les interpréte pas.

poétique : analyse rationnelle des procédés de la littérature ; « théorie générale des
formes et des procédés littéraires » (Genette) ; étude de tout ce qui transcende
I’ceuvre singuliére et la rend possible, comme « la description », « la rime »
ou « la narration », etc.

pragmatique : courant de la linguistique qui étudie la réalisation concréte des
actes de langage ; soit les rapports d’influence exercée par le locuteur sur son
destinataire au moyen des mots ; mais aussi I’action du destinataire dans la
constitution du sens du message,

querelle des Anciens et des Modernes : épisode fameux de la vie littéraire du
xvif siécle. En 1687, a I’Académie, Charles Perrault fait 1’éloge des
Modernes, qui écrivent selon le godt du siecle sans se contraindre a imiter les
modeles antiques. C’est le premier coup porté a la critique aristotélicienne,

référence, référent : I’utilisation en contexte des formes linguistiques permet
qu’un signe renvoie & un objet unique, percu ou connu par le destinateur et le
destinataire du message.
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rhétorique : I’art de bien dire ; la conception rhétorique de la littérature est celle
qui ne voit dans la littérature qu’un art du beau langage,

seme :en linguistique, unité de sens minimale ; un mot comporte plusieurs sémes ;
le mot « lion », par exemple, comprend, entre autres, les sémes « bravoure »
et « noblesse ».

sémiotique littéraire : envisage la littérature comme un code, qu’elle découpe en
unités. .

signe : en linguistique, ensemble constitué par le signifiant* et le signifie ; le
signe est arbitraire : il n’y a pas, comme dans le symbole, de ressemblance
entre le signifiant et le signifié,

signifiance : aspect du signe qui lui permet d'entrer en relation avec d’autres
signes en un jeu de combinaisons radicalement étranger a la langue de la
communication, dans une dynamique ou les unités de sens se font et se défont
sans cesse.

signifiant : la part sensible du signe, la manifestation orale ou graphique d un
signifié ; se décompose en unités, les phonémes, ou les graphemes,

signifié : la part non sensible du signe ; le concept manifesté par un signifiant ; a
distinguer du référent*,

sociologie de la littérature : elle analyse le phénomene littéraire comme un élé-
ment de la vie sociale, et se développe dans deux directions principales : elle
étudie les rapports qu’une ceuvre entretient avec une réalité socio-écono-
mique ; ou bien elle analyse les conditions matérielles et culturelles de 1’édi
tion, de la diffusion, et de la réception des ceuvres littéraires,

structuralisme : courant de pensée qui privilégie dans I’étude des faits humains la
description des structures, soit le systéme que forme un ensemble de phéno-
meénes solidaires les uns des autres,

superposition : méthode de lecture de la psychocritique qui consiste a lire toutes
les ceuvres d’un méme auteur en rapprochant les textes pour taire apparaitre,
sous des structures voulues, des liaisons inapergues et inconscientes entre des
situations ou des personnages ; donnée comme équivalent de la libre associa
tion dans la cure, et différente de la comparaison.

symbole, symbolisme : en linguistique, le symbole est opposé au signe parce qu’il
suppose une association stable et motivée de deux unités de méme niveau,
deux signifiés, ou deux signifiants : on dira ainsi que la « flamme » symbolise
I’amour dans les ceuvres du xvif siécle ; en psychanalyse, le symbole est un
mode de représentation figurée indirecte d un désir inconscient ; il échappe a
I’initiative individuelle : un sujet peut choisir parmi les sens d’un symbole,
mais non en créer de nouveaux,

théorie de la littérature : connaissance générale de toutes les formes réelles ou
possibles, de la parole littéraire et des relations entre elles ; vient du mot grec
theoria qui désigne la contemplation compréhensive,

vision du monde : la méme expression est utilisée par Proust pour désigner
I’image du monde propre a chaque artiste et par Lucien Goldmann pour
conceptualiser les liens qu’une ceuvre de pensée ou une ceuvre littéraire entre-
tient avec la société de son temps.
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