
C o l l e c t i o n  
C o n t o u r s  L i t t é r a i r e s

L a  c r i t i q u e
A n n e  M a u r e l



Lorsqu’elle échappe à l’actualité la critique littéraire médite le mystère 

de la création artistique et élabore des règles pour l ’interprétation des 

œ uvres. P ar là e lle  « touche à chaque instan t à  la m étaphysique»  

(Baudelaire): elle est liée à une philosophie totale de l’hom m e, à des 

conceptions du sujet, du langage et de l’art. C 'es t pour cela que le dis

cours sur la littérature est depuis toujours l’affaire des philosophes et 

des écrivains au tan t que celle des critiques de m étier: A risto te ou 

Sarthe, Baudelaire, Flaubert ou Proust - pour ne citer qu 'eux - figurent 

ici aux côtés de Sainte-Beuve ou de Barthes.

Comme tous les systèmes de pensée la critique littéraire a franchi dans 

le temps des seuils épistémologiques. Des concepts-clefs, ceux de «lit

térature», d '« au teu r» , d '«œ uvre»  ou de «texte» se sont déplacés et 

transformés. Signaler ces ruptures obligeait à renoncer à une exhausti

vité de type historique pour privilégier la description d 'œ uvres et de 

courants qui, d ’Aristote au textualisme, ont engagé, pour un temps par

fois long, le sort de la critique et celui de la littérature .

Anne M aurel est professeur de Lettres Supérieures au Lycée H enri IV. 

Elle a co llaboré à l ’édition des  Œ uvres com plètes de Victor H ugo  

(Eobert Lajfonpcoll.Moucpum. 1985)......... ......________________

§

9782010177415



f X X \  f 1 iiachel:te s-™* pour
\  *Ji-) env!ronnement en réduisant
J U a a j r  ''empreinte carbone de ses livres.

Celle de cet exemplaire est de ;

r - ' J ' i  ‘ 550 g éq. CO-
_A BASE DE Rendez-vous sur

f ib r e s  c e r t if ié f I  ndT T s sur
ibES www.hachette-durable.fr

ISBN: 978-2-01-017741.5
® H A C „ O T E  u v œ  1994 im43 qu>i ae 0 re m ifc  75905 ^  ^

“  d“  « * ■  L
n™ destinées à une utilisation c o C i ë e T ë t  T&aVies à rusa§e Pnvé du coP,s
lions >, dans un but d’exemple et d ’illustration’ « Zt7 ̂  ̂  * i6S 3nalySeS et les courtes 1 
partielle, faite sans le consentement de l ’auteur on H rePresentatI°n ou reproduction intégral 
Cette représentation ou reprodtëction parëluelaue m-orédJ3n,S ^  ° U a^ants cause. est illicil 
leur ou du Centre français de 1 ë x ld a t .n n  ? ?  n 6 qUe “  SOit’ sans autorisation de ]’, 
™ ° 6  Paris), constit ^  « 0 , rue des Grands-August
c °de pénal. treiaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants

http://www.hachette-durable.fr


Avant-propos

( )n ne s ’accorde pas sur la définition à donner de la critique littéraire. Est- 
ce l ’« art de juger » les œuvres, et seulem ent cela, ou toute form e de d is
cours sur la littérature ?

Dans l ’artic le  « C ritique » de l ’E ncyclopæ dia  U niversa lis  (1989), 
I tiemble exige q u ’on s ’en tienne à  la définition étym ologique, donnée en 
1 “SSÜ par S caliger, un hum aniste français. L ’origine grecque du m ot, 
dérivé de Kpfveiv, « séparer », « distinguer », puis « ju g e r  », obligerait à  
ilélinir la critique com me un « art de juger les œuvres de l ’esprit », ou 
comme le « jugem ent porté sur elles pour discerner leurs m érites et leurs 
défauts ». S tigm atisant l ’incapacité de la « nouvelle critique » à  se pronon
cer « hic et nunc » sur les qualités littéraires d ’un ouvrage « paru cette 
année », É tiem ble proteste contre l ’assim ilation récente de la critique à  la 
poétique* et à  la théorie littéraire*.

La critique littéraire hésite aujourd’hui entre deux attitudes : juger les 
œuvres selon un systèm e de valeurs, ou les connaître  et les expliquer. 
Parce que ju g e r ne va pas sans connaître, nous avons estimé q u ’un ouvrage 
sur la critique littéraire se devait de donner au mot son extension la plus 
large : nous n ’exclurons donc de notre étude ni la poétique ni la théorie de 
la littérature . D ’autre part, le ju g em en t de valeur n ’est pas une sim ple 
.. question de littérature ». Sa relativité dem ande à être analysée par l ’His- 
loire et par la sociologie. C ’est pourquoi nous privilégierons ici la critique 
explicative : celle des « professeurs », selon la typologie étab lie  par 
A. Thibaudet dans sa Physiologie de la critique (1930) ; la critique des 
journalistes qui « dit d ’un ouvrage paru cette année q u ’il est bon, médiocre 
ou détestable » (Étiem ble) ne sera pas souvent abordée.

La critique explicative adopte des points de vue variables, et parfois 
o|iposés, sur le fa it littéraire . E lle est « ex terne » ou « in terne » selon 
qu’elle m et l ’accent sur la genèse des œuvres et sur leur réception, ou 
qu’elle s ’en tient à la description de leur form e et de leurs structures. Elle 
peut choisir de se p lacer du côté de l ’auteur, de l ’œuvre, ou du lecteur. Les
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Situation de la critique

LA CR ITIQ UE ET LA LITTÉRATURE

Depuis le XIXe siècle, il est habituel d ’opposer la critique à  la littérature. Le 
eus de Sainte-Beuve - qui renonce définitivem ent à  la création littéraire et 
choisit d ’être un érudit après 1’échec, en 1837. d ’un recueil poétique, P en
sées d ’août -, a sem blé em blém atique de leur antinomie. Trop d ’intelli
gence du phénom ène littéraire em pêcherait les écrivains d ’écrire. En se 
d év e lo p p an t, la c ritiq u e  m e n ac e ra it la lit té ra tu re  : il y au ra it risque  
d '«  inflation théorique ».

Pour se défaire de ces lieux com m uns, il faut retracer l ’histoire des rap
ports de la critique avec la création littéraire. On verra alors q u ’il n ’y a 
entre elles aucune incom patibilité de nature, aucune distance irréductible, 
mais des relations susceptibles de varier. La critique s ’est d ’abord consti
tuée com m e une discipline extérieure à  la littérature, qu ’elle a longtemps 
dominée, avant que la littérature ne l ’absorbe à  son tour. A ujourd’hui, des 
écrivains font de la critique parce qu ’ils la jugent « inséparable de la litté
rature » (Henri M eschonnic) ; dans le m êm e temps, des critiques - Roland 
Barthes, par exem ple - font de la critique une forme de littérature.

La critique séparée de la littérature

Rédigée aux environs de 335 av. J.-C., la Poétique  d ’A ristote illustre un 
prem ier état des rapports de la critique avec la littérature : élaborée par un 
philosophe, en dehors de la littérature, et après coup, la théorie vise pour
tant à  guider et à  orienter la pratique des écrivains. En rendant compte 
rationnellem ent et systém atiquem ent de toute la production du passé, en 
donnant à  la littérature la conscience d ’elle-m êm e, de ses m oyens et de ses 
fins, A ristote pense créer la possibilité de produire de belles œuvres. La 
Poétique  est donc tout à  la fois une théorie de la littérature, qui découvre

©  H achette Livre. La photocopie non autorisée est un délit.
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Situation de la critique 1

le mode de l ’im itation sont les deux critères essentiels de la classification 
générique. L ’épopée et la tragédie im itent des « actions nobles » ; mais la 
première les raconte par le relais d ’un narrateur, la seconde les représente 
directement. Cette m êm e distinction oppose la parodie à la com édie, qui, à 
lu différence de l ’épopée et de la tragédie, im itent des actions inférieures. 
Un outre, chaque genre a sa « finalité propre » : la tragédie - des quatre 
genres le m ieux décrit - doit, « en représentant la pitié et la frayeur, réaliser 
une épuration de ce genre d 'é m o tio n s  », une « catharsis ». Le genre est 
donc un ensem ble d ’éléments subordonnés les uns aux autres et rapportés 
rt une fin. Le choix des personnages de la tragédie - ni trop bons ni trop 
méchants -, la conduite de l ’action - du bonheur au m alheur -, ces deux 
.. règles » de la tragédie, apparaissent guidés par la considération de l ’effet 
A produire : la purgation de la pitié et de la frayeur. Le genre est ainsi une 
forme préétablie - au pouvoir technique évident -, m ise à la disposition des 
écrivains, pour les aider dans la fabrique de l ’œuvre. La capacité de la cn - 
i ique aristotélicienne à dom iner la création littéraire sera illustrée, bien des 
siècles plus tard, par le profit que le classicism e* frança is va tirer des 
règles de la « belle tragédie » décrite dans la Poétique.

L’autorité de la critique

La P o é tiq u e  d ’A ris to te , souven t trad u ite  et co m m en tée  aux x v ie et 
xvite siècles - après la découverte du manuscrit grec et sa traduction ̂ n  
latin, en 1498, par un hum aniste italien, Giorgio V alla -, a joué un rôle 
considérable dans la vie littéraire du x v i f  siècle, dom inant tout à la fois la 
critique et la création. Les « doctes »* - dans lesquels on a pu voir les 
ancêtres de nos critiques professionnels - en ont fait un usage dogmatique, 
transformant en règles contraignantes les conseils donnés par Aristote aux 
écrivains. Les poètes ont, eux aussi, médité les enseignem ents contenus 
dans la Poétique. Ils l ’ont lue pour répondre aux critiques des doctes et 
parce qu ’ils y trouvaient les éléments d ’une esthétique*, et un savoir-faire. 
Racine a abondam m ent annoté un exem plaire grec du texte de la Poétique 
en sa possession. Son idéal d ’une tragédie « sim ple », « chargée de peu de 
m atière », est né d ’un dialogue prolongé avec Aristote, q u ’il cite toujours 
dans ses préfaces. Il y a, au XVIIe siècle, deux m anières d ’utiliser la P oé
tique : pour écrire des tragédies régulières, ou pour com poser des ouvrages 
de polém ique littéraire. De ces deux lectures, l ’une dogm atique, l ’autre 
créatrice, nous ne retiendrons ici que la seconde.



Dans la préface de Bérénice  (1671), Racine rappelle à des critiques mal 
avisés que « ce n ’est point une nécessité q u ’il y ait du  sang et des morts 
dans une tragédie », mais qu ’il suffit que l ’action en soit grande, que les 
acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout 
s ’y ressente de cette tristesse m ajestueuse qui fait tout le plaisir de la tra
gédie ». Seule une interprétation étroite fait dévier le sens des term es uti
lisés par A ristote pour décrire le chem inem ent nécessaire de l ’action tra
gique . la « catastrophe » ou le « m alheur » deviennent ainsi « du sang et 
des m orts ». Les préceptes les plus généraux de la Poétique - grandeur de 
l ’action, des personnages et de l ’ém otion - laissent à l ’écrivain le choix des 
m oyens les plus aptes à produire sur des spectateurs l ’effet propre à la tra
gédie. Le genre ne doit pas être un carcan de règles qui met à la gêne les 
facu ltés créatrices de I écrivain  en lui im posan t de tou jours réécrire  la 
m êm e histoire ou presque ; mais un schém a donnant le m ouvem ent à son 
im agination ; une tonalité particulière qui, en accordant un sujet nouveau 
avec une form e prédéfinie, perm et d ’en développer au mieux toutes les 
harm oniques. La tragédie de Bérénice  est sortie tout entière d ’une phrase 
de l ’historien Suétone, choisie en raison de sa convenance avec le modèle 
de la tragédie préalablem ent fixé par A ristote :

« Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui même, à ce qu'on croyait, 
lui avait promis de l’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui cl malgré elle, 
dès les premiers jours de son empire ».

L ’action est grande : les intérêts de Rom e la com mandent . et pathé
tique : « les passions y sont excitées » p ar le violent conflit du devoir 
d ’Em pereur avec un am our réciproque ; les personnages sont héroïques : 
ils se sacrifient. Loin d ’étouffer le génie individuel de l e, m a in , I, peine 
a contribué, dans le cas de Racine, à le révéler.

Ce dialogue continué de Racine avec Aristote a pu eonvnim te la critique 
qu ’elle avait un rôle à jouer dans la production littéraur I es . nuques du 
XVIIe siècle ont, en tous les cas, prétendu collnhnrei a. tiveinent rt récritu re 
des chefs-d’œ uvre de la littérature. Boileau, pur exemple, a chéri lié a faire 
croire q u ’il était à  l ’origine des œuvres ma jeunes de I .1 loiiliilne, Molière 
et R acine ; et cela m algré la date tard ive de son A n  P ortique ( 1674).
L ’A cadém ie avait à son program m e la publication d '  - l'oétiqur et d 'une
Rhétorique, dans le m êm e but : aider à la . réalion de   I. n nv n < Vs
volumes ne verront pas le jour, mais le projet est s im ili' ail! de la préten
tion de la critique issue d ’Aristote à   ci la , léatiou litn m u r  l ,
xv ii8 siècle cartésien, qui préférait la Raison a      ........ „ , 1,, ouvert
dans la Poétique  des principes rationnels de ■ 'im position   tique II a
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donc m agnifié la figure du critique, censé savoir m ieux que l ’écrivain  
com ment atteindre la perfection, du fait de l ’étendue de ses connaissances 
et de la puissance de sa faculté d ’analyse. Le critique est, au XVIIe siècle, ce 
guide de l’écrivain, ce « censeur solide et salutaire que la raison conduit et 
le savoir éclaire » dont Boileau fait le portrait au Chant IV de son A rt P oé
tique. Il faut attendre l ’apparition des théories rom antiques du « génie »* 
pour que la « fantaisie » et l ’im agination de l ’écrivain, défendues par C or
neille au x v i f  siècle, recouvrent leurs droits, et pour que la littérature se 
libère de la tutelle exercée sur elle par la critique d ’inspiration aristotéli
cienne, en s ’affirmant, com m e plus tard « Le Bateau > re  » de Rimbaud, 
« insoucieuse de tous les équipages ».

La littérature insoumise ; 
naissance de la critique artiste

Convaincu que « le génie devine plutôt qu il n apprend » (Hugo, Préface 
de C rom w ell), le XIXe siècle rom antique ne croit plus aux règles ni aux 
modèles. Le rom antism e établit « les droits de l ’originalité [...] à la place 
du jo u g  de la  correction  » (M adam e de S taël). Il affirm e les droits de 
l ’im ag ina tion  créatrice et dénonce ju sq u ’à la possib ilité  d ’une analyse 
rationnelle de la création poétique. D ’autre part, la contestation par les 
rom anciers, de Balzac à Proust, de la notion aristotélicienne de genre porte 
le dernier coup à une critique qui se pensait capable de guider du dehors le 
travail de l ’écrivain. La Poétique perd définitivem ent, au XIXe siècle, le 
crédit, et l ’au to rité  q u ’elle avait acquis au x v n e siècle, e t q u ’elle avait 
conservés, bon an, mal an, tout au long du x v i i f  siècle, m algré la crise 
ouverte en 1687 par la Querelle des Anciens et des M odernes*.

L ’écriture du rom an, un genre libre de règles, non codifié par la P o é
tique, est le lieu par excellence de la liberté et de la solitude de 1 écrivain. 
Balzac affirm e l ’existence d ’une « forme » propre « à chaque œuvre », 
distincte du corps de procédés et de moyens com m un à plusieurs œuvres 
qui définissait le genre dans la poétique aristotélicienne. F laubert affirme 
q u ’« il n ’y a pas de recette pour écrire un livre », et Proust lui fait écho en 
répétant, dans son Contre Sainte-Beuve, que « chaque individu recom 
m ence pour son com pte, la tentative artistique ou littéraire ». L  œuvre est
opposée au genre.

M adam e B ovary , par exem ple, est « un tou r de force inou ï », « une 
grande tentative et très originale » : celle de « bien écrire le m édiocre », 
d ’accorder « une forme profondém ent littéraire », « hautaine » à « des
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situations com m unes et à un d ialogue trivial ». Le p ro je t de F laubert, 
« écrire la vie ordinaire [...] com me on écrit l ’épopée », brouille toutes les 
classifications génériques. Quand le ton n ’est plus accordé au sujet ni la 
form e au contenu, l ’évidence littéraire disparaît : « De la foule à nous, 
aucun lien ». Flaubert constate q u ’écrire est devenu une aventure solitaire 
et héro ïque : car « les choses vulgaires sont, par cela m êm e, atroces à 
dire ». Le travail de la form e est une « ascèse », « la règle suprêm e » qui 
dispense de toutes les autres.

Balzac, en publiant en 1840 ses Lettres sur la littérature où il reconnaît 
le prem ier en Stendhal, ignoré de Sainte-Beuve et de la critique profes
sionnelle, un grand rom ancier ; Baudelaire, en déclarant en 1861 que « le 
poète est le m eilleur de tous les critiques » ; F laubert, en condam nant 
explicitem ent, dans sa Correspondance, la critique conçue com m e une 
discipline autonom e, séparée de la littérature, fondent tous trois, au x ixe 
siècle, la critique artiste , l ’affaire  des seuls écrivains. Parce q u ’ils ont 
« médité les moyens, [qu’ils] connaiss[ent] les ressources de l ’art », « les 
écrivain fs], parfaitem ent in s tru its ]  », son t les seuls « vrais critiques » 
(Balzac) ; les seuls à  m êm e de com prendre « la logique de l ’œuvre », et de 
« faire com prendre le travail de l ’artiste » (Baudelaire). Une critique ainsi 
faite, « du point de vue de l'au teu r » (Flaubert), est destinée à « pr[endre] 
le contre-pied de la précédente », dès lors condam née pour son incapacité 
à atteindre au plus profond de l'œ uvre. « Je voudrais bien savoir, demande 
Flaubert, ce que les poètes de tout tem ps ont eu de commun dans leurs 
œuvres avec ceux qui en ont fait l ’analyse ! Plaute aurait ri d ’Aristote s ’il 
l ’avait connu ! Corneille se débattait sous lui ! ».

Une analyse rationnelle des procédés de l’art poétique est incapable de 
rendre  com pte de l ’acte de la création. La poétique conçue com m e un 
ensem ble de procédés conscients, prétendant com m ander du dehors l’écri
ture de l ’œ uvre en l ’inscrivant dans une form e préétablie, fait obstacle au 
g én ie  de l ’é c riv a in . Il ne saura it d o n c  y av o ir  d ’au tre  poétique  
q u ’« insciente », c 'est-à-dire hom ogène à l ’écriture.

Une lettre de F laubert à George Sand du 2 février 1869 trace le pro
gram m e de la critique « artiste » à « son aurore » : elle seule « s ’inquiète 
de l ’œuvre en soi » de « façon intense ». Dans le dom aine de la création et 
du jugem ent, seule im porte désorm ais la réflexion des écrivains eux- 
m êm es. La littérature a absorbé la critique.
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Un ou deux langages ?
Les écrivains qui, au x ix e siècle, font de la critique, continuent le plus sou
vent d ’opérer une distinction entre le langage de la théorie et celui de la lit
térature. Ils choisissent la préface, l ’article, la lettre, ou l ’essai, de prete- 
rence au rom an ou au poèm e, pour y tenir un d iscours critique. A insi 
Flaubert a songé à écrire un ouvrage de critique littéraire pour y « degoiser 
r I ce qu ’[il avait] sur la conscience d ’idées critiques » (lettre a Louise 
C olet du 7 sep tem bre 1853). Le liv re ne paraît pas, m ais ü y a, dans 
l'œ u v re , un lieu spécia lem ent rése rvé au dép lo iem ent de l ’activ ité c r i
tique : là Correspondance. Inséparable de l ’écriture des rom ans, qu elle 
accom pagne, la réflexion théorique ne parle pas ici le m êm e langage que le 
rom an, m êm e s ’il arrive parfois, com m e ce fut le cas dans la prem ière E du
cation sentim entale, que le roman expose les idées critiques du romancier.

Au x x e siècle, en revanche, on voit apparaître, à côté des écnvains-cri- 
tiques, des critiques-écrivains. La critique littéraire devient dès lors une 
forme nouvelle de la littérature. La constitution par Roland Barthes de la 
figure du critique-écrivain, « rom ancier en sursis » - qui sem ble avoir ete 
inventée pour contredire la figure du « critique en écrivain rate » -, prend 
appui sur l’idée m oderne d ’une unité de l ’écriture*. Il n ’y aurait pas deux 
langages, un m étalangage critique et un langage de l ’œ uvre, m ais une 
seule écriture, « un seul langage [...] circulant partout dans la littérature ». 
L ’existence au XXe siècle d ’une littérature réflexive est, pour Barthes, la 
preuve de cette unité de l ’écriture. Car si l ’œuvre littéraire m oderne est 
celle qui « souvent, énonce les conditions de sa naissance (Proust) ou 
même de son absence (Blanchot) », plus aucune frontière ne sépare le lan
gage de la littérature et celui de la critique. Si la littérature est critique, la 
critique, à son tour, est en droit de dire « je  suis littérature ». U tilisant le 
m êm e m atériau que l ’œuvre qu ’il com m ente - le langage -, le discours cri
tique est littérature à partir du m om ent où il ne se contraint plus a n etre 
qu ’une « parole littérale, sans profondeur, sans fuite, chargée d arrêter la 
m étaphore infin ie de l ’œ uvre pour posséder dans cet arrê t sa v en te  ». 
Barthes oppose à une critique d ’intention scientifique - dont le but est de 
dire le sens d ’une œuvre -, une critique qui fait comme l ’œuvre, qui essaie 
de « reproduire dans son propre langage, “selon quelque m ise en scene 
spirituelle e x a c t e les conditions symboliques de l ’œuvre » au lieu d en 
traduire ou d ’en interpréter les symboles. Protestant contre la traditionnelle 
interdiction faite au discours critique de recourir aux m étaphores et au lan-

1. Mallarmé, Préface & Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.
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gage figuré, Barthes proclam e le droit <lu critit|tu- d a jo u ta  de nouvelles 
im ages » à  celles de l'œ uvre q u ’il com mente I a nouvelle écriture critique 
se définit par sa « ju s te s se » , faite « d ’un unisson ou d 'u n e  harmonie » 
avec le langage de l ’œuvre. Em ployer le langage de la m étaphore pour par
ler d ’un tex te  littéra ire  dev ien t donc la seule façon de le ■< respecter ». 
B arthes re to u rn e  contre la critique trad itionnelle cri idéal de fidélité à 
l ’œuvre par lequel elle justifiait son ref us du langage m étaphorique, soup
çonné de « déform er » le texte objet du com m entaire

Entre autres questions, la critique doit donc aujoiud luii s interroger sur 
son rapport à  la littérature. Il n ’est pas eerlain q u ’elle puisse se ( (instituer 
com me une discipline autonom e, séparée de la lillrialu ic, sans courir le 
risque du dogm atism e. À l ’inverse, prétendre a une fusion parfaite de la 
critique avec la littérature et vouloir, com me l a voulu Marlhes, ■■ rendre la 
critique à  la littérature », c ’est peut être paradoxalem ent maintenir cette 
hiérarchie des langages q u ’on a déclarée abolie depuis Ma lia nue Car don
ner à  la critique les caractères de l ’œuvre litléiuue, n ’est ce pas affirmer 
une fois encore, com me au temps de Sainte Heuve. la supériorité de la lit
térature sur la critique ?

LA C R ITIQ U E ET LA LECTURE

Confrontée à  l ’insoum ission des écrivains, la c r i t ique  s T s l  tournée, à  partir 
du XIXe siècle, vers la lecture el les lecteurs I oisque Sainte Meuve déclare 
que le critique « n ’est q u ’un homme qui .ail lire el qui appiend il lire aux 
autres », il montre, avec peut-être quelque am ertume, la nouvelle orienta
tion prise par une critique qui a renoncé a <lotinix i la i n .mon littéraire et 
se définit - plus modestem ent mais non sans vigiieui i munie un • savoir- 
lire ».

La critique s ’est in téressée rt la lec lm r d 'a lto n l pmu la guider, pour 
l ’orienter vers le « vrai » sens des textes I a Ici lun a alors t esxé d ’élre ce 
dialogue fraternel d ’un auteur et d ’un Icclrui qu elle eiail au temps de 
M ontaigne, « p rest|an t| » il l ’œuvre • d e s  sens cl d. x e.agi s plus riches », 
p o u r d ev e n ir  « une in d isc ré tio n  savan te , tenant a la luis de la table 
d ’écoutes et de la salle de torture ■■ (<i ( iru e lie ) lies n  11vains, Proust, 
puis G racq, ont voulu oppoNci a la i iitupie eiiid lle q u ’ils accusent de 
dénaturer la lecture des œuvres, une n iliq iie  allenlivi au ■ enuriml de la 
lecture » (Gracq).

Dans la confrontation des deux critiques. I une qui i mil A un sens objec
tif  des textes, l ’iuitie (pu irxondique fi dmii dé l i e  . outille l ’acte de lec
ture », « partiafie |, paitirl| le |. prêt iim el luai lu v é |e | •• (( laéiau Eicon in :
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L ’usage de la lecture), une question est en jeu  : le sens des textes est-il 
celui q u ’ils ont eu pour leur auteur, ou bien y a-t-il autant de sens qu ’il y a 
de lectures et de lecteurs d ’une m êm e œuvre ? Question que nous appro
fondirons aux chapitres 2 et 6 de notre ouvrage.

Savoir-lire ou la distance critique

La lecture anim e l ’œuvre littéraire. E lle est essentielle à  la littérature et, 
partant, à  la critique. Il n ’y a pas de discours possible sur la littérature sans 
lecture des œuvres qui la com posent. Pourtant le critique est un lecteur qui 
se méfie de la lecture. Les impératifs d ’objectivité et de vérité auxquels il 
se soum et presque toujours lui font redouter la fusion que la lecture opère 
entre le livre et l ’esprit du lecteur, son inévitable subjectivité. « Acte psy
chologique original », selon Proust, la lecture me fait coïncider avec le 
texte lu. Les im pressions du dehors et du m om ent se m êlent aux pages du 
livre de m anière à  form er un com posé de sensations originales que je  ne 
suis pas sûr de retrouver identiques à  une seconde lecture. Il y a une pré
carité de la lecture dont s ’accom m ode m al l ’en trep rise critique qui se 
donne pour tâche de nom m er et de développer le sens d ’un texte ou d ’une 
œuvre.

Cette m éfiance à  l ’égard de la lecture conduit Lanson à  énoncer le « pos
tulat [...] que les textes ont un sens en eux-mêmes, indépendant de nos 
esprits et de nos sensibilités à  nous qui lisons ». Une idéale insensibilité 
sem ble ê tre , pour L anson, la condition  m êm e de l ’ac te  critique : pour 
atteindre au « vrai » sens d ’une œuvre - celui qu ’elle a eu pour son auteur, 
à  l ’époque de sa création - et pour le retrouver par les m oyens de l ’enquête 
historique, le critique doit s ’effacer et s ’oublier lui-m êm e, faire table rase 
de ses im pressions de lecture.

Jean Starobinski, l ’auteur d ’un véritable « discours de la m éthode » cri
tique, récuse le postulat de Lanson, mais adopte les dém arches objecti
vantes de l ’histoire littéraire. Il définit la « relation critique » par la p ré
sence, dans l ’esprit du critique, tout ensem ble d ’un désir de l ’œuvre - que 
Lanson voudrait nier - et de la conscience claire de la distance qui l ’en 
sépare.

Le désir de l ’œ uvre com mande le choix par le critique de son objet 
d ’étude. T el texte lui « parle » plus q u ’un autre, lui sem ble plus significatif 
q u ’un au tre ; et tout le travail du critique répond à l’appel de l ’œuvre, à 
cette « p rom esse  de sens » entendue à  la p rem ière lecture. S tarobinski 
avoue, par exem ple, avoir été séduit par la liberté de Rousseau, une liberté
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conquise sur le monde par l ’écriture. La sensibilité du critique et sa situa
tion historique expliquent qu ’il entam e un dialogue privilégié et fécond 
avec telle œ uvre plutôt que telle autre. Il sem ble donc bien q u ’il n 'y  a pas 
de « sens des textes en eux-mêmes, indépendant de nos esprits et de nos 
sensibilités à  nous qui lisons ». Mais la lecture du critique se distingue de 
celle des lecteurs ordinaires en ce q u ’elle est « avertie » (Starobinski) ou 
« arm ée » (Doubrovsky). Le critique lit « armé » d ’un savoir, textuel, his
torique et biographique, qui fait exister l ’œuvre en dehors de son esprit « à 
lui qui lit », lui conférant ainsi une existence objective. C ’est donc princi
palem ent une attitude à  l ’égard du texte de l ’œuvre, et non pas, comme le 
croyait Lanson, l ’oubli de soi par le critique, qui définit le « savoir-lire » 
du critique.

Pour qui aim e lire, un livre est un support de sensations. On le choisit 
pour le glacé du papier. On peut vouloir, com me Proust, retrouver l’édition 
dans laquelle on a lu pour la p rem ière fois une œ uvre, avec l ’espoir 
d ’éprouver à nouveau les impressions « originales » de la prem ière lecture. 
Mais le choix par le critique d ’une édition»de référence obéit à de tout 
autres principes. Pour restituer dans sa form e prem ière un texte que le 
temps a altéré, il faut travailler avec une édition que l ’auteur a contrôlée. 
La vigilance philologique* dont le critique fait preuve m anifeste son souci 
de m arquer toute la distance, intellectuelle et temporelle, qui le sépare de 
l ’œuvre q u ’il a choisi d ’étudier. La lecture critique est laborieuse : le texte 
résiste, affirme sa singularité, son existence propre.

D ’autre part, le critique lit avec le souvenir d ’autres lectures ; la lecture 
des œuvres du même auteur, d ’autres œuvres de la même époque ou de 
m êm e forme. Il lit autour de l ’œuvre q u ’il étudie. De même qu ’il rem onte 
le temps en quête de la lettre et du sens d ’origine, il élargit l ’espace autour 
de l'œ u v re  en la com paran t à  d ’autres sur le fond desquelles elle se 
détache. L ’œuvre est ainsi inscrite dans un temps et un espace extérieurs, 
rapportée à  l ’espace et au temps de la littérature et de l ’Histoire.

Enfin, la lecture critique est une lecture « prévenue » : elle est fondée 
sur un savoir préalable, mais aussi sur une esthétique ou une théorie de la 
littérature. Elle met en œuvre des m éthodes ou des approches du fait litté
raire que l ’on peut dire « préétablies » : autrefois l ’H istoire positiviste, 
au jo u rd ’hui les sciences hum aines, la socio logie, la psychanalyse, la 
linguistique.

Le savoir du critique et les m éthodes d ’analyse q u ’il applique au texte 
lui perm ettent de le percevoir dans sa matérialité et dans sa réalité objec
tives ; ce que ne font pas les lecteurs « plongés » ou « absorbés » dans leur 
lecture. M ais la distance critique s'enseigne. Une des fonctions de la cri
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tique est peut-être de contribuer à l ’éducation du lecteur de m anière à lui 
éviter les ridicules, ou pire, les dangers de la lecture naïve.

Savoir-lire ou Y éducation du lecteur

Nom breuses dans l ’œuvre de Proust, les pages sur la lecture ne rendent pas 
toutes le m êm e son. L ’évocation ém ue des après-m idi de lecture dans le 
jardin  de Com bray voisine avec des portraits ironiques de m auvais lec
teurs : celui de la m arquise de Villeparisis, qui trouve Balzac « exagéré » ; 
ou du lecteur-idolâtre de « Sur la lecture » - ce « lettré » qui a « un respect 
fétichiste pour les livres » et chez qui « la lecture tend à  se substituer à  la 
vie personnelle de l ’esprit ». M ais il existe aussi des lecteurs m alheureux, 
com m e D on Q uichotte  ou Em m a Bovary, que la lec tu re  fasc inée des 
rom ans de chevalerie  ou des rom ans d ’am our a rendus fous. En leur 
« apprenfant] à  m ieux lire », la critique joue auprès des lecteurs un rôle de 
prem ière im portance.

La m arqu ise de V illeparisis ne trouve Balzac « exagéré » que parce 
q u ’elle en ju g e  selon des normes - la Nature ou le naturel - qui, m êm e si 
elle les croit universelles, sont relatives à  son expérience, forcém ent par
ticulière, du m onde et du langage. Elle lit avec des préjugés. Elle juge 
selon des croyances propres à  son époque et à  sa classe. D ’où l ’utilité de la 
critique h isto rique . En apprenant aux lecteurs à  « se situer en situan t » 
(Sartre), elle les libère, et libère leur lecture de la pression de l ’idéologie* 
qui la condam nait à  être abusive et hâtive.

La poétique, parce qu ’elle perm et de reconnaître différents genres et 
leurs conventions, de distinguer des procédés d ’écriture et de com position, 
d ’identifier des codes*, contribue, elle aussi, à  faire l ’éducation des lec
teurs. Engagés dans une activité de déchiffrem ent, attentifs à  la fabrique de 
l ’œuvre, ils ne risquent pas, com me les lecteurs passifs, com m e Don Q ui
chotte ou Em m a Bovary, d ’entendre le chant des sirènes du texte et de suc
com ber à  sa dangereuse fascination. Un court récit de Balzac, La M use du 
Départem ent, fait le portrait de deux bons lecteurs, de deux hom m es qui 
savent lire parce q u ’ils connaissent les codes. Ils lisent à  voix haute, devant 
une petite société que leur prouesse éblouit, les épreuves lacunaires d ’un 
rom an d ’Em pire, Olympia ou les Vengeances romaines, et en réécrivent 
les pages m anquantes. Ils ont lu Ann Radcliffe et connaissent la rhéto
rique* du rom an noir. Ce savoir préalable les guide dans leur lecture. Ils ne 
laissent pas tou t au même plan, mais identifient rapidem ent, par com parai
son avec l ’œ uvre de la rom ancière anglaise - considérée com m e un modèle
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du genre -, les endroits qui com m andent la suite du texte. Ils reconstituent 
ainsi les chaînons manquants de l ’action du roman à  partir du seul détail de 
la robe de cardinal - un rôle codé du rom an noir. La perspicacité de Lous- 
teau et de Bianchon montre assez que la rhétorique est un art de lire autant 
que d 'écrire . À partir de l ’exercice de lecture décrit par Balzac, on pourrait 
établir un recueil de règles pour bien lire, pour « trouver sans se désorien
ter son chem in » dans le livre grâce à « une logique rigoureuse » et une 
« tension d ’esprit » égales à  celles avec lesquelles le récit a été écrit (Lau
tréam ont, Les Chants de M aldoror, I).

Chaque fois q u ’elle parvient à  libérer la lecture naïve de la pression 
trom peuse, ou fatale, qu ’exercent sur elle l ’idéologie et le désir, la critique 
fait la preuve de son utilité auprès des lecteurs. M ais il y a un bon et un 
mauvais usage de la critique. II ne faut pas que la critique dispense d ’une 
lecture des œuvres, ce qui a lieu dès lors qqe le critique s'affirm e comme 
le seul à  m êm e d 'ind iquer le « vrai » sens d ’un texte, et dispose les lecteurs 
à le croire en faisant m ontre d ’un savoir intim idant. Le cri de triomphe de 
Renan, dans L 'A ven ir de la Science  ( 1890), pour qui « l ’étude de l ’histoire 
littéraire est destinée à  rem placer en grande partie la lecture directe des 
œuvres de l ’esprit humain » a provoqué de vives réactions de la part des 
écrivains qui n ’ont cessé, depuis le début du x x e siècle, de m ultiplier les 
mises en garde contre ces nouvelles visées hégém oniques de la critique. À 
la critique savante, ils ont opposé les « im pressions » de la lecture, jugées 
plus vraies, plus fidèles à  l ’œuvre.

La lecture plus « vraie » que la critique ?

Pour rétablir les droits de la lecture et des lecteurs, il faut pouvoir m ontrer 
que l ’objectivité dont la critique savante se prévaut pour asseoir son pou
voir n ’est q u ’une illusion d ’objectivité. Sont ainsi dénoncées les méthodes 
de l ’histoire littéraire, mais aussi toutes les herm éneutiques* se réclam ant 
des sciences humaines. Dès 1904 Péguy entame, dans Zangwill, le procès 
de la critique historique. Quelques années plus tard, P roust renchérit en 
donnant, dans le Contre Sainte-Beuve , des exem ples précis de contresens 
com mis par des historiens de la littérature. A ujourd’hui Julien Gracq pro
teste contre la m anie de critiques « qui, croyant posséder une clef » parce 
qu ’ils lisent avec l ’« arm e » d ’une science, « n ’ont de cesse q u ’ils n 'a ien t 
disposé votre œuvre en form e de serrure » (En lisant, en écrivant). De 
Péguy à Gracq, les mêmes argum ents reviennent. La critique savante, qui 
prétend découvrir le « vrai » sens de l ’œ uvre est la victime de son savoir et
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de ses m éthodes. Elle projette sur l ’œ uvre un savoir extérieur, et elle n ’y 
trouve que ce q u ’elle y a mis elle-m êm e. Aux erreurs de la critique savante 
on oppose une lecture non prévenue et sensible, dont on m ontre qu ’elle est 
la seule à m êm e de saisir quelque chose du secret de la création.

L ’histoire littéraire pratique ce que Péguy nom m e « la m éthode de la 
grande ceinture ». Elle évite l ’affrontem ent direct avec le texte en am as
sant des docum ents q u ’elle lit d ’abord. E lle « com m ence par ne point saisir 
le texte ». Les interm inables considérations de Taine sur la France, la race 
française et la Cham pagne, dans La Fontaine et ses Fables - que Péguy 
cite longuem ent -, sont la preuve que la critique historique part toujours du 
point de connaissance le plus éloigné du texte. Elle court ainsi le risque de 
n ’arriver jam ais ju sq u ’au texte m êm e de l ’œuvre. Y arrive-t-elle enfin, 
q u ’elle en défait l ’unité.

Tout occupée à mettre l ’œuvre en relation avec le m onde extérieur et 
désireuse de vérifier ses présupposés m éthodologiques, la critique histo
rique est une critique des détails* qui échoue à en saisir la cohérence et 
l'un ité  significative. Dans un article du Contre Sainte-Beuve sur Nerval, 
Proust analyse les m écanism es d ’un contresens de la critique historique. 
Jules Lem aître fait de Nerval le représentant de l ’esprit français et de sa 
grâce m esurée, au même titre que Racine, en s ’appuyant sur une citation 
de Sylvie q u ’il extrait de son contexte. Les prem ières lignes de la nouvelle 
évoquent la danse, dans une prairie du Valois, « où pendant plus de mille 
ans a battu le cœ ur de la France », de jeunes filles « chantant de vieux airs 
transm is par leurs mères ». Cela suffit pour que Lem aître voit en Nerval 
« un pur Gaulois, traditionnel et local », vérifiant ainsi un des présupposés 
de la critique historique, hérité de Taine : la déterm ination de la création 
littéraire par le facteur de la race. Un modèle d ’explication des œuvres par 
l ’H isto ire , d ’allu re scientifique, d ispense L em aître  de lire N erval et le 
conduit du m êm e coup à im poser à l ’œuvre un sens q u ’elle ne comporte 
pas. Proust le dém ontre en opposant à cette interprétation hâtive une lec
tu re  de to u t le tex te  de la  n o u v e lle , et de to u te  l ’œ u v re  du poète . Il 
com m ence par « rem ettre » la phrase citée « où elle est, dans son éclai
rage », c ’est-à -d ire  dans son contexte. La scène du débu t est racontée 
com m e un rêve. Par ailleurs elle rappelle un poèm e des Odelettes, intitulé 
« Fantaisie » : l ’air qui donne le m ouvem ent à la rêverie du poète, dérou
lant sous ses yeux des tableaux d ’une couleur irréelle, est le même que les 
vieux airs chantés par les jeunes filles de Sylvie. Nerval est donc bien le 
poète du rêve, et toute évocation à son sujet de la beauté diurne du classi
cism e français est contredite par le texte même. I>a couleur de Sylvie, c ’est 
« la couleur pourpre du rêve », qui baigne la scène du début, rappelée par

©  Hachette Livre. La photocopie non autorisée est un délit.



18

le détail des foulards rouges des jeunes filles, et le nom  de « Sylvie », « la 
vraie F ille du Feu », « pourpré de ses deux L » : « nullem ent les tons aqua- 
rellés de la France m odérée ». Un livre est « un tout vivant », un tissu de 
relations que la lecture est seule à même de révéler. Lire c ’est’lier la lettre 
à la scène, ou la nouvelle au poèm e, pour percevoir la qualité à chaque fois 
unique de l ’univers d ’un écrivain, la « beauté qu 'il ajoute au monde ». 
C ette inv itation  à chercher le sens et la vérité de l ’œ uvre non plus en 
dehors d ’elle mais entre les pages du livre fait de la lecture le principe de 
1 interprétation critique. Et cela d ’autant plus que Proust donne le conseil 
de tout lire :

Ne lire qu un livre d ’un auteur, c ’est n ’avoir avec cet auteur qu’une ren
contre. Or en causant une fois avec une personne,'on peut discerner en elle 
des traits singuliers. Mais c ’est seulement par leur répétition dans des cir
constances variées qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et 
essentiels.

La « nouvelle critique »* pratiquera cette lecture totale, globale, recom 
m andée par Proust, sans éviter toujours le danger du dogm atism e. Gracq la 
m ontre victim e de ses présupposés, tout autant que la n c ie n n e  critique his
torique. Les nouveaux critiques ne lisent dans une œuvre que ce qui est 
corrélatif à  la m éthode qu ils ont adoptée, comme le dit assez clairem ent la 
m étaphore de la serrure et de la clef, précédem m ent évoquée. M êm e s ’ils 
lisent toute l ’œuvre d ’un écrivain, ils sont trop « peu soucieu(x) du courant 
de la lec tu re  ». L eur lecture est structurale, tabulaire . Ind iffé ren te  à la 
linéarité du texte, à son ordre, elle « tient sous son regard le livre comme 
un cham p déployé, et y cherche des symétries, des harm onies d ’arpenteur, 
alors que tous les secrets opératoires y relèvent presque exclusivem ent de 
la m écanique des fluides ».

La description des structures ne saisit rien du m ouvem ent de l ’œuvre, de 
cet élan qui a présidé à sa naissance, faisant sortir l ’écrivain du silence, et 
dont elle porte la trace « dans le caractère rigidem ent global de l ’im pres
sion de lecture q u ’elle produit ».

Gracq fait de la lecture l ’acte critique essentiel. Le secret de la création - 
que la critique a, à tort, cherché dans des sources extérieures ou dans des 
structures im m anentes -, serait tout entier révélé par l ’im pression de lec
ture. G racq pense, com m e Baudelaire, que « l ’effet sur le spectateur » ou 
le lecteur d une œuvre d art « est analogue aux procédés de sa com posi
tion » (à propos de Delacroix). Les écrivains écrivent en obéissant à « une 
certaine im pression directrice », analogue - sinon identique - à celles que 
les lecteurs éprouvent. Us « conço iven t] et ex écu ten t]  tout [leur] ouvrage
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[...] sous le contrôle de cette essence pressentie de l ’œuvre ». Flaubert vou
lait donner, dans M adam e Bovary, « l ’im pression de la couleur jaune ».

Un com plet renversem ent abou tit à fa ire  des im pressions de lecture, 
dans lesquelles Lanson voyait le principal obstacle à l ’intellection d ’un 
sens objectif de l ’œuvre, la voie unique de l ’interprétation critique. Gracq 
est le porte-paro le  d ’un couran t critique qui entend que la critique se 
confonde entièrem ent avec la lecture. Écrit « dans le soulèvem ent de la 
lecture » (G aétan Picon), le com m entaire vise à m im er l ’acte créateur. Il 
rend com pte d ’une expérience à chaque fois unique. La critique des grands 
lecteurs, ainsi nom m ée parce q u ’elle s ’oppose à la critique explicative et 
savante, renonce à élaborer une quelconque théorie de la littérature.

La critique est ainsi placée devant un choix difficile. Ou elle choisit de 
ne pas s 'é lo igner de l ’œuvre, d ’en être un « écho sensible », auquel cas elle 
doit renoncer à se systém atiser, ou bien elle m arque sa différence avec la 
sim ple lecture des œuvres singulières en élaborant une théorie, une vision 
unitaire ou unifiante de toute la littérature ; mais elle court alors le risque 
de ne plus voir dans les œuvres q u ’une illustration des concepts de la poé
tique ou de la théorie de la littérature.

T e x t e

■  Les fo n ctio n s d e la critique selon  B audelaire

Baudelaire oppose la critique artiste à la critique de métier, dans leur forme et 
dans leurs fonctions :

À quoi bon la critique ?

À quoi bon ? - Vaste et terrible point d’interrogation, qui saisit la critique au col
let dès le premier pas qu’elle veut faire dans son premier chapitre.

L’artiste reproche tout d’abord à la critique de ne pouvoir rien enseigner au 
bourgeois, qui ne veut ni peindre ni rimer, - ni à l’art, puisque c’est de ses 
entrailles que la critique est sortie. [...]

En fait de moyens et procédés des ouvrages eux-mêmes, le public et l’artiste 
n’ont rien à apprendre ici. Ces choses-là s’apprennent à l’atelier, et le public ne 
s’inquiète que du résultat.
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Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et 
poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expli
quer, n'a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espèce de 
tempérament ; mais, - un beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, - 
celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le 
meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie.

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs 
poétiques. Quant à la critique proprement dite, j ’espère que les philosophes 
comprendront ce que je vais dire : pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa rai
son d'être, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite 
à un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le  plus d’horizons.

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la couleur aux dépens de la 
ligne, sans doute c’est un point de vue ; mais ce n’est ni très large ni très juste, 
et cela accuse une grande ignorance des destinées particulières. [...]

Ainsi un point de vue plus large sera l'individualism e bien entendu : 
commander à l’artiste la naïveté et l’expression sincère de son tempérament, 
aidée par tous les moyens que lui fournit son métier. [...]

Désormais muni d’un critérium certain, critérium tiré de la nature, le critique 
doit accomplir son devoir avec passion ; car pour être critique on n’en est pas 
moins homme, et la passion rapproche les tempéraments analogues et soulève la 
raison à des hauteurs nouvelles.

Stendhal a dit quelque part : « La peinture n ’est que de la morale 
construite ! » - Que vous entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou moins 
libéral, on en peut dire autant de tous les arts. Comme ils sont toujours le beau 
exprimé par le sentiment, la passion et la rêverie de chacun, c’est-à-dire la 
variété dans l’unité, ou les faces diverses de l’absolu, - la critique touche à 
chaque instant à la métaphysique.

Charles Baudelaire, Salon de 1846, Écrits esthétiques, 
rééd. coll. 10/18, 1986, pp. 103 à 105.
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Du côté de l’auteur
I. La critique historique

PRINCIPES DE L ’H ISTO IRE LITTÉRAIRE

« Histoire littéraire » ou « histoire de la littérature » ?

Parce q u ’elles ont le m êm e objet - la littérature du passé -, on confond trop 
souvent sous une appellation unique ou indifférente, « l ’histoire de la lit
térature » et « l ’histoire littéraire ». Des différences de principe existent 
pourtant entre elles, q u ’il faut décrire.

L ’histoire de la littérature est la mémoire du passé. E lle s ’occupe uni
quem ent de sauver les œuvres de l ’oubli. Elle les rappelle, les conserve et 
les classe. L ’histoire littéraire vise au-delà : elle veut com prendre et expli
quer la vie des littératures dans l ’Histoire. Elle cherche à rendre compte de 
la genèse des œuvres - et, plus récem m ent, de leur réception -, en les ins
crivant dans une série signifiante de causes historiques, sociales, politiques 
et culturelles.

Les histoires de la littérature sont anciennes. La prem ière date de 1581. 
E lle est l ’œ uvre d ’un hum aniste, Claude Fauchet. Son titre, Recueil de  
l ’origine de la langue et poésie française, rime et roman, p lus les noms et 
som m aires des  œuvres de cxxvu poètes français vivant avant l ’an mccc , 
nous éclaire sur la fonction et la forme de toutes nos histoires de la litté
rature. Il s ’ag it de réunir, de « recueillir » l ’ensem ble de la production lit
téraire d ’une période donnée - ici « rim e et rom an » -, et pour cela la forme 
du catalogue est celle qui convient le mieux. Les auteurs sont classés dans 
l ’ordre chronologique. La m ention de leur nom est com plétée par une liste 
et des résum és de leurs œuvres. C ’est assez pour faire acquérir aux lecteurs 
des connaissances, un savoir positif, mais insuffisant pour leur permettre 
une réflexion sur les liens de la littérature avec l’Histoire. Ceci est la tâche
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propre de l ’histoire littéraire, qui n ’a pu exister, en fait ni en droit avant le 
x v m e siècle.

L ’histoire littéraire a résulté du changem ent de sens de la notion de lit
térature. Conçue par les classiques* com me un art d ’écrire - une im itation 
consciente et habile des chefs-d’œuvre de l ’A ntiquité pris pour modèles 
d une Beauté éternelle et universelle -, la littérature n ’était jam ais mise en 
rapport avec 1 H istoire et la vie des hommes. La philosophie des Lumières 
et la Révolution française ont m étam orphosé la conscience littéraire en 
aidant à découvrir que « la littérature est l ’expression de la société » selon 
a fo rm u le  de L ou is de B onald , th é o ric ie n  m o n a rc h is te  du d é b u t du 

x ix c siecle. M ais l ’h isto ire littéra ire  n 'e s t  devenue une d isc ip line, une 
science q u ’on enseigne, q u ’à la fin du x ix esiècle, lorsque G ustave Lanson 
en eut fixe les principes et les méthodes.

La généalogie de l ’histoire littéraire de Lanson fait apparaître tout ce 
qu elle doit à la critique du x ix e siècle, à Sainte-Beuve et à Taine, et aussi 
a I H istoire positiviste* qui se développe à partir de 1850.

L histoire au lieu de la rhétorique*

À l ’aube du x ix e siècle, M adam e de Staël et C hateaubriand  ont voulu 
« ouvrir un nouveau sentier à la critique » (Chateaubriand). La lecture des 
philosophes des L um ières leur avait enseigné la re la tiv ité  du Beau et 
m ontre les lim ites des anciennes poétiques, pourvoyeuses de m odèles 
absolus. Contraints à l ’ém igration par la Révolution, ils ont découvert les 
littératures de l ’Europe, en m êm e temps q u ’ils m esuraient les répercus
sions sur la littérature de leur époque de cet événem ent historique m ajeur 
Tout dans leur form ation intellectuelle et dans leur expérience personnelle 
les incitait a placer au centre de leurs préoccupations la dém onstration de 

historicité de la littérature. La nécessité d ’une critique nouvelle, où l ’H is
toire prendrait la place jusque-là occupée par la rhétorique, apparaît net
tem ent dans le titre  et le p réam bule d ’un ouvrage publié  en 1800 par 
M adam e de Staël, D e la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales.

Il existe, dit-elle, dans la langue française sur Part d ’écrire et les principes du 
gout, des traites qui ne laissent rien à désirer ; mais il me semble qu’on n ’a 
pas suffisamment analysé les causes morales et politiques qui modifient 
I esprit de la littérature.



La critique historique 23

Derrière 1 apparent hom m age rendu aux anciennes poétiques, s ’affirme 
I urgence ressentie d ’un nouveau regard sur les œuvres. La critique litté
raire doit s em ployer désorm ais à expliquer et à com prendre une littérature 
saisie dans le tem ps, « modifiée » par des « causes m orales et politiques ». 
E lle doit « analyser » ses « rapports avec les institutions sociales ». On ne 
parlera d ailleurs plus de la L ittérature mais des littératures. M adam e de 
Staël distingue « la littérature du N ord » et « la littérature du M idi », la lit
térature de la G rèce païenne et celle du M oyen Âge chrétien. La religion, 
le clim at, les brum es du N ord et le soleil du Midi, des régim es politiques 
différents sont quelques-unes de ces « causes [...] qui m odifient l ’esprit de 
la littérature, com m e ils modifient " l ’esprit des lois " ».

Les circonstances du temps et du lieu particuliers où elles sont apparues 
expliquent la diversité des littératures, aussi différentes les unes des autres 
que le sont les m œurs et les états des peuples à la surface de la Terre. Par 
conséquent, dire que « la littérature est l ’expression de la société », revient 
à d ire qu e lle  change avec les soc iétés, dans le tem ps et l ’espace. On 
m ontre ainsi le caractère historique d ’une littérature q u ’on avait longtemps 
crue atem porelle et universelle, mais on ne dit rien encore de la nature des 
liens qui 1 unissent à l ’histoire et à la société. Les critiques du x ix e siècle, 
Sainte-Beuve et Taine principalem ent - auxquels Lanson a rendu hom 
mage dans la Préface d Hom mes et L ivres (1895) -, se sont em ployés à 
préciser ces relations : Sainte-Beuve (1804-1869) en faisant du person
nage de l ’auteur un interm édiaire entre l ’œuvre et la société ; Taine (1828- 
1893) en m ontrant dans 1 œuvre littéraire un « fait social parm i d ’autres », 
le « produit » du « m ilieu », de la « race » et du « m om ent ».

De Sainte-Beuve à Lanson : le primat de l ’auteur

« L au teur est », selon une formule de Roland Barthes, « un personnage 
m oderne ». On pourrait le dire inventé par l ’histoire littéraire, par Sainte- 
Beuve et Lanson. Car, s ’il a toujours existé un individu qui écrit, il n ’a pas 
toujours im porté de le connaître : d ’Hom ère on ne sait pas s ’il a existé ; les 
Chansons de gestes du M oyen Âge sont anonym es. L ’auteur ne devient 
une figure centrale q u ’à partir du x ix e siècle. La critique historique voit en 
lui le lieu de la rencontre de la littérature avec la société, en même temps 
que le siècle tout entier élève l ’individu créateur au rang de Dieu.

En 1895 Lanson retrace et juge  les progrès de la critique au x ix e siècle. 
Le m érite de Sainte-Beuve est d ’avoir doté la réflexion d ’un concept expli
catif d une incontestable valeur opératoire. Il a, écrit Lanson, précisé « les
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liens un peu flottants et lâches » de la littéra tu re  avec la société  ; il a 
« donné une ferm e assiette à  la critique en la faisant reposer sur l ’étude 
biographique : dans 1 individu vivant, il trouvait l ’interm édiaire réel et 
nécessaire par lequel les influences sociales de tout genre atteignent, sus
citent et m odifient les œuvres de poésie et d ’éloquence ».

Sainte-Beuve invente à  partir de 1829 un nouveau genre critique, le 
« portra it ». La b iographie de l ’au teu r est en trecoupée d ’essais sur les 
œuvres et de réflexions sur le m ilieu de l'écrivain , et la lignée littéraire à  
1 intérieur de laquelle il se situe y est définie. Il m ontre ainsi com m ent 
expliquer l ’œ uvre par la vie, en faisant l ’histoire de l ’hom m e et de ses 
goûts. Personne réelle, l ’auteur a vécu en un temps et un lieu donnés. Il a 
été le tém oin , ou l ’acteur, d ’événem ents présents dans l ’œ uvre, m êm e 
déformés ou transform és. Connaître sa vie perm et de rapporter l'œ uvre à  
une origine, de 1 insérer dans le réel. L ’auteur est égalem ent un être social, 
lié  par une cu ltu re , une langue  et une id é o lo g ie , à une co m m unau té  
d hom m es h isto riquem ent déterm inée, à un « m ilieu  ». Il est donc cet 
« interm édiaire réel et nécessaire » entre la littérature et la société dont la 
critique a besoin pour penser les rapports de l ’une à l ’autre. Origine des 
contenus de l ’œuvre, l ’auteur est aussi, au x ix e siècle, le garant de son 
sens. La « tâche propre et principale de l ’histoire littéraire » est de décou
vrir dans le texte des œuvres « ce que leur auteur a voulu y mettre » (Lan
son). L écrivain y a exprim é des intentions que le critique doit retrouver 
parce qu elles en constituent le « vrai sens », le seul sens « autorisé ». La 
distance tem porelle a pu obscurcir ce sens d ’origine, mais la critique his
torique a les m oyens - par l ’étude biographique en particulier - de le réta
blir. Le prim at de l ’au teur dans l ’h isto ire littéra ire  trad itionnelle  - qui 
cherche 1 explication de 1 œuvre du côté de celui qui l ’a produite, et qui 
s écrit toujours du point de vue des auteurs et non pas des lecteurs - est à 
mettre en relation avec une psychologie de la création et une philosophie 
du sujet au jourd’hui contestées. On a supposé longtemps que l'œ uvre ém a
nait d ’un sujet individualisé, anim é d ’« intentions », et doué d ’un pouvoir 
spécial sur les m ots et le monde ; maître souverain de sa création comme 
Dieu l ’est de la sienne.

L ’œuvre-produit

Venu après Sainte-Beuve, Taine, aux dires m êm es de Lanson, a « rectifié » 
son point de vue. D ’abord loué pour sa juste  intuition du rôle de l ’auteur, 
Sainte-Beuve se voit reprocher d ’avoir « gravement faussé la m éthode »
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d ’explication des œuvres littéraires par l ’H istoire en faisant de « la biogra
phie presque le tout de la critique ». Dans le couple - qu ’il affirme indis
sociable - de la vie et de l ’œuvre, il donne la préférence à la vie et à 
l ’hom m e dont il fait le portrait, avec art et beaucoup de sympathie. Aux 
yeux de Lanson, Taine a mieux rempli que Sainte-Beuve le program m e de 
la critique d ’inspiration staëlienne parce q u ’il a, selon ses propres termes, 
substitué à « une critique qui peint », « une critique qui essaye de philo
sopher ». Une critique « qui philosophe » com prend et explique mais ne 
juge pas. Elle n 'adm ire ni n ’accuse. Elle a le souci de la vérité, non du beau 
ni de la m orale. Elle voit dans « les œuvres d ’art » des « faits et des pro
duits dont il faut m arquer les caractères et chercher les causes, rien de 
plus » (in : Philosophie de l’Art).

Taine ne sépare pas plus que Sainte-Beuve l ’œuvre de l ’hom m e et de la 
vie. M ais il n ’envisage « l ’homme » q u ’eu égard à l ’œuvre : com me sa 
cause la plus imm édiate. Il ne s ’attache donc pas à peindre, com m e Sainte- 
Beuve, m ille et un petits détails, un « tic fam ilier », un « sourire révéla
teur », une « gerçure indéfinissable » (par exem ple article sur Diderot, ju in  
1831), qui, s ’ils parviennent à donner l ’im pression de la vie et s ’ils aident 
à faire un portrait moral de l ’auteur, n ’expliquent en rien son œuvre. Dans 
l ’hom m e il cherche uniquement « la faculté maîtresse », car « dès q u ’on a 
saisi la faculté m aîtresse on voit l ’artiste entier se développer com me une 
fleur ».

Cette « faculté maîtresse » a produit l ’œuvre dans sa form e actuelle : 
d ’elle se déduisent les « caractères » principaux. Mais elle est elle-m êm e 
l ’effet d ’autres causes. Elle est déterm inée par des conditions de « race », 
de « m ilieu » et de « mom ent ». Le regard s ’élargit. De la considération de 
l ’auteur, Taine passe à celle d ’ensembles plus vastes, une collectivité 
nationale, un « m ilieu » géographique et social, une époque. L ’œuvre est 
ainsi « com prise », intégrée dans des totalités plus vastes, l ’H istoire et la 
société. M ais elle est aussi « expliquée », introduite par la raison dans un 
enchaînem ent de causes suivies dans tout l ’ordre de leurs effets, au point 
qu ’il devient possible d ’énoncer quelque chose com me une « formule 
génératrice ». Le m écanism e de la genèse de l ’œuvre est énoncé avec la 
rigueur d ’une loi physique. Ainsi dans La Fontaine et ses Fables  (1861), 
Taine affirme que les Fables sont le produit de « l ’esprit gaulois », de « la 
Cham pagne » et « du don poétique ». Apparem m ent vague et subjective, 
la dernière expression, « le don poétique », renvoie pourtant com me les 
autres à une cause objective et assignable : elle rapporte les Fables au 
« m om ent » qui les a produites, un term e qui désigne dans la pensée de 
Taine la tradition littéraire à l ’intérieur de laquelle une œuvre s ’inscrit.
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D ’abord élaborée pour éviter à la critique historique les dérives d 'un  
biographisme plus anecdotique que véritablem ent explicatif, la méthode 
de Taine aboutit à d ’autres excès que Lanson souligne le mom ent venu : 
« les grandes œuvres sont celles que la doctrine tainienne ne dissout pas 
tout entières ». Un déterm inism e rigoureux, im porté d |s  sciences de la 
nature dans le dom aine de l ’art, a conduit Taine à m éconnaître une dim en
sion essentielle de l ’expérience esthétique : la perception de « l'ind iv idua
lité » des œuvres. Dans toute véritable œuvre d 'a rt il y a, selon Lanson, des 
« caractères qu 'on  ne peut expliquer » et q u ’il faut « isoler » parce q u ’ils 
« constituent l ’irréductible originalité de l'écrivain  ». C ’est pourquoi la 
critique doit renoncer à tout systèm e d ’explication totalisante, aux vastes 
synthèses réductrices. Elle leur préférera une connaissance positive des 
œuvres, analysée en leurs élém ents ; une étude exhaustive des « sources » 
littéraires, historiques, sociales, biographiques et psychologiques. Tout ce 
qui n 'aura pu être ainsi «exp liqué », c ’est-à-dire rapporté à une réalité 
antérieure et extérieure à l'œ uvre, montrera le « génie individuel » de 
l'écrivain.

Ces réserves ne doivent pourtant pas masquer le rapport de filiation réel 
qui unit le fondateur de l ’histoire littéraire aux m aîtres de la critique du 
XIXe siècle. Dans Sainte-Beuve, Lanson a trouvé la figure de l’Auteur. Il a 
repris à Taine la théorie de l'œ uvre comme « produit » de causes exté
rieures, « ém anée » d ’un milieu, m êm e s ’il l 'a  nuancée suffisam m ent pour 
faire la part du génie.

L ’histoire littéraire et l'histoire positiviste

L'évolution de la critique littéraire au x ix e siècle, qui a conduit de Sainte- 
Beuve à Lanson, a dépendu étroitem ent d ’une autre évolution, celle de 
l ’historiographie, de M ichelet à Seignobos et Langlois, les maîtres de 
l’histoire positiviste ; car M ichelet partageait avec Sainte-Beuve une 
même passion de l ’individu, de « l ’homme intime ». et l ’histoire, long
temps simple province de la littérature, n ’est devenue une science que dans 
la seconde moitié du siècle.

L ’énoncé de la m éthode de l ’histoire positiviste, qui s 'est im posée à par
tir de 1855, form e l ’essentiel de L ’Introduction aux études historiques de 
Langlois et Seignobos, parue en 1898. Nommé professeur à la Sorbonne 
en 1900, Lanson recom m ande aux étudiants de Lettres la lecture de l ’ou
vrage des deux historiens. L ’esprit du positivism e imprègne l’histoire lit
téraire de Lanson, qui em prunte à la science historique ses m éthodes et
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ses techniques. L ’histoire positiviste privilégie la connaissance du fait par
ticulier. Pour reconstituer un événem ent singulier aussi exactem ent que 
possib le, pou r connaître  ce qui a rée llem en t eu heu , les h isto riens ont 
recours à des sciences auxiliaires : la biographie, la bibliographie et la phi
lologie. En étudiant des œ uvres, plus souvent que des ensem bles d ’œuvres, 
l ’histoire littéraire traditionnelle m ontre q u ’elle s ’intéresse elle aussi de 
préférence aux faits particuliers. Affirmant sa m aîtrise dans l ’établisse
ment des faits, biographiques et bibliographiques - pour lequel elle s ’aide 
des techniques utilisées par les historiens -, elle renonce le plus souvent a 
de plus vastes am bitions. C 'es t pourquoi, dans un article de 1941, « L itté
rature et vie sociale. De Lanson à M om et : un renoncem ent » (paru dans 
les Annales d ’histoire sociale , et repris en 1953 dans Com bats pour l ’h is
toire), l ’historien Lucien Febvre dit regretter q u ’on n ’ait pas encore fait 
« une véritable histoire littéraire » ; une « histoire véritablem ent historique 
de la littérature », qui « m et(te) en liaison les changem ents d ’habitude, de 
goût, d ’écriture et de préoccupations des écrivains avec les vicissitudes de 
la politique, avec les évolutions de la vie sociale ». En reprenant les prin
cipaux points du program m e de M adam e de Staël, il laisse entendre que le 
« nouveau sentier » ouvert à la critique au début du x ix e siècle n a pas été 
suivi ju sq u ’au bout par les épigones de Lanson. Par excès de positivism e, 
ils ont trop souvent enferm é l ’histoire littéraire dans le cadre étroit de la 
monographie, hérité des anciennes histoires de la littérature.

FORM ES ET  M ÉTHODES DE L ’HISTOIRE LITTÉRAIRE 
TRA D ITIO NN ELLE

Dans un article de 1910, « La m éthode de l ’histoire littéraire », Lanson a 
décrit les étapes à suivre pour m ontrer scientifiquem ent l ’historicité de la 
littérature. Il faut d ’abord établir les faits : « connaître les textes » ; puis les 
ordonner : les « grouper en genres, écoles et m ouvem ents » ; enfin décou
vrir les lois qui régissent la  structure et le devenir des œuvres littéraires 
ainsi classées : « déterm iner [...] le rapport de ces groupes à la vie intellec
tuelle, m orale et sociale de notre pays, comme au développem ent de la lit
térature et de la civilisation européenne ».

M êm e si elle a privilégié l ’étude des textes, l ’histoire littéraire est m ul
tiform e : e lle  com prend la  critique b iographique et la critique ph ilo lo
gique, l ’histo ire des écoles et des genres littéraires, l ’histoire des idées ou 
des m entalités.
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La critique biographique

La critique biographique veut expliquer l ’œuvre par la vie d e ,l’écrivain. 
Fondée au  XIXe siècle par Sainte-B euve, elle es t la m ieux connue des 
formes de l ’histoire littéraire. Les manuels de littérature, qui font toujours 
précéder les extraits de textes d une vie de l ’auteur, la donnent com m e un 
modèle d ’explication valide du fait littéraire (elle a, par exem ple, inspiré 
une célèbre collection, celle des « Écrivains de toujours », aux éditions du 
Seuil, rem placée depuis 1988 par la collection « Les contem porains »).

La littéra tu re  est, pour Sainte-B euve, l ’expression  de l ’hom m e tout 
entier. « Il entre de tout » dans une œuvre littéraire : la pensée de l ’auteur, 
mais aussi sa sensibilité, son rapport au m onde et aux autres hommes. 
C ’est m êm e ce qui distingue « un ouvrage littéraire » d ’un « traité de géo
métrie ». Il faut donc, pour com prendre et juger une œuvre, connaître bien 
l’homme qui se cache derrière l ’écrivain ; s ’être posé à son sujet toutes 
sortes de questions, « m êm e les plus étrangères à la nature de ses écrits » ; 
savoir com m ent il s est com porté réellem ent dans le dom aine de la reli
gion, de l ’argent et de l ’am our ; avo ir su iv i la len te form ation dans le 
temps d ’un caractère, connaître son enfance, sa famille, les m ilieux suc
cessivem ent fréquentés lors des « années d ’apprentissage ». La méthode 
impose au critique q u ’il se livre à de vastes enquêtes. Il doit recueillir tous 
les tém oignages, oraux ou écrits, de ou sur l ’écrivain : lire sa correspon
dance, son jou rnal, les M ém oires des contem porains et les docum ents 
d 'archives. On dégagera de toute cette m asse docum entaire la « forme pre
m ière » d ’un caractère, lequel n ’apparaît dans l ’œ uvre que m asqué ou 
déformé, du fait des conventions littéraires ou de la volonté de se travestir 
pour séduire. Patiem m ent collationnés et systém atiquem ent dépouillés, les 
docum ents biographiques livrent des « clefs ». Ils perm ettent de percer le 
« secret » de l ’œ uvre. On découvrira  ainsi q u ’A ndrom aquc c ’est la Du 
Parc, une actrice qui fut la m aîtresse de Racine, et que c ’est Racine am ou
reux qui se cache sous Oreste.

La critique biographique « règle sa m éthode sur ses moyens ». Sa nais
sance au x ix e siècle est inséparable de la vogue en ce siècle de la « littéra
ture personnelle ». Les journaux intim es, les M ém oires se m ultiplient ; ce 
sont d ’inestim ables sources d ’inform ation, dont la critique n ’a pas toujours 
disposé. O n ne sait rien d ’Homère, ni de Sophocle, parce q u ’ils ont vécu à  
des époques pour lesquelles on ne possède pas de sem blables documents. 
C ’est pourquoi on est « réduit à  [...] rêver l ’auteur et le poète » à  travers 
l ’œuvre ; à « refaire des figures de poètes ou de philosophes, des bustes de 
Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un sentim ent d ’idéal élevé ». La
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critique biographique à ses débuts représente donc un progrès. Elle libère 
les esprits d ’une idéalisa tion  m ensongère  des créateurs et redonne aux 
œuvres de l ’art et de la pensée un visage humain. Notre x x c siècle l ’a pour
tant souvent considérée com m e définitivem ent dépassée, péchant par un 
goût excessif de l ’anecdote, nous détournant trop souvent de la lecture des 
œuvres.

Écrit vers 1908, m ais publié en 1954, le Contre Sainte-Beuve  de Proust 
a joué un rôle essentiel dans la condam nation par la nouvelle critique des 
présupposés et des m éthodes du beuvisme. Nous m ontrerons (voir chap. 3) 
com m ent l ’opposition proustienne du « moi social » de l ’écrivain - décou
vert par l ’enquête biographique - avec son « moi profond » - qui ne se 
révèle que dans l'écritu re -, a conduit à préférer à la vérité de faits dûm ent 
attestés la vérité de l ’im aginaire, jugée plus essentielle que la première. 
Q u’il nous suffise de rem arquer ici que si l ’on adm et q u ’« un homme, en 
devenant l ’auteur de cette œuvre s ’est fait autre q u ’il n ’était auparavant » 
(Jean S tarob insk i), il n ’est sûrem ent pas inutile à qui veut prendre la 
mesure de la m étam orphose accom plie de connaître les données im m é
diates de son existence ordinaire.

Le temps est sans doute venu, au jourd’hui qu ’on voit à nouveau se m ul
tiplier les biographies d ’écrivains, de revenir sur la condam nation du bio
graphism e par notre m odernité littéraire et de considérer autrem ent F au 
teur des Portraits littéraires. (La publication récente, en 1992, d ’un recueil 
de textes de S ain te-B euve dans la co llection  « F o lio -E ssais » nous y 
invite). Car Sainte-Beuve est le prem ier à avoir fait de la littérature une 
aventure existentielle. Telle de ses affirmations laisserait m êm e à entendre 
q u ’il a perçu , longtem ps avant la nouvelle  critique, l ’existence d ’un 
« corps écrit » :

La personne de l’écrivain, son organisation tout entière s’engage et s’accuse 
elle-même jusque dans ses œuvres ; il ne les écrit pas seulement avec sa pure 
pensée, mais avec son sang et ses muscles.

La critique philologique : principes et utilité des 
éditions critiques

Expliquer une œ uvre du passé suppose q u ’elle ait été préalablem ent resti
tuée dans sa form e originale, la forme voulue par Fauteur. Car le texte a 
subi des altérations, au fur et à m esure de ses réim pressions. Pour connaître 
un objet historique - l ’œ uvre réellem ent publiée et lue plusieurs siècles



avant le nôtre -, pour représenter fidèlement la pensée et la volonté de son 
auteur, il faut des éditions critiques des œuvres du passé.

Cette école de critique philologique est apparue en France au milieu du 
x ix  siècle, avec l ’édition savante, sous la direction de V ictor Cousin, des 
œ uvres du x v n e siècle. M ais les p rincipes en seron t systém atiquem ent 
exposes par un disciple anglais de Lanson, Gustave Rudler, dans un livre 
paru en français à Oxford en 1923, Techniques Je  critique et d ’histoire 
littéraires.

U ne éd ition  critique offre un texte con trô lé , cho isi en tre p lusieurs 
publies du vivant de Fauteur. Cette « édition de base » peut être l ’« édition 
pnneeps », soit la prem ière édition, ou « édition originale » : c ’est ce que 
recom m ande Rudler, pour sa part, parce q u ’on est là tout près du moment 
de la création. Mais on peut aussi choisir la dernière édition du même 
texte, revue et corrigée par l ’auteur. Le texte choisi est accom pagné de 
l'indication, en bas de pages, des « variantes », c 'est-à-d ire  des états suc
cessifs de la rédaction, établis par le m oyen de la lecture com parée du 
m anuscrit de l ’œ uvre avec le texte de l 'é d itio n  de référence et celui 
d autres éditions contrôlées par l ’écrivain ; les variantes perm ettent qu 'on 
suive l ’évolution de son travail et de sa pensée.

Cet intérêt pour les mécanism es de la création littéraire com m ande plus 
n e ttem en t en co re  1 é tu d e  de g en èse  qu i, dans une éd itio n  critique  
com plète l ’établissem ent du texte. Il s ’agit pour cela d ’avoir constitué le 
dossier com plet de l ’œuvre, réuni et classé l’ensem ble des notes et des 
brouillons, pour y lire les étapes de la création, de l’idée prem ière jusqu’à 
la rédaction définitive. L ’inventaire exhaustif des « sources », livresques 
ou biographiques, prend tout naturellem ent sa place ici puisqu’il s ’agit de 
chercher des rapports de « filiation », dit Rudler, entre une vie et une 
œuvre, et entre des œuvres.

A ccusée à ses débuts par Sainte-Beuve « d 'ê tre  une école de scoliastes, 
[...] sans talent », la critique philologique permet que l'interprétation d ’un 
texte se fonde sur des bases solides, d 'o ù  son utilité jam ais  contestée 
aujourd hui, m êm e si les principes en sont quelque peu transform és (ce 
que nous verrons dans notre troisièm e partie).

30

L histoire des écoles et des genres littéraires

L histoire littéraire a com pliqué le type de classement des anciennes his
toires de la littérature qui ordonnaient les .envies en loin lion de la date de 
mort des auteurs. E lle a fait apparailte line, nulles . mères le « siècle »,
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puis, dans le siècle, la succession des « écoles » ou « m ouvem ents », enfin 
le « genre » (Les Essais et N ouveaux Essais sur la littérature contem po
raine, de Brunetière, qui paraissent de 1892 à 1895, est un bon exem ple de 
ce troisièm e m ode de classification, hérité d ’Aristote).

Le découpage de nos h isto ires littéra ires en siècles, un volum e par 
siècle, peut sem bler sim ple et peu discutable. Il inscrit pourtant les œuvres 
dans une chronologie préétablie, fixée par les historiens en dehors de la lit
térature. On peut ainsi faire com m encer l ’histoire littéraire du XVIIIe siècle 
en 1715, sans se dem ander jam ais si la m ort de Louis XIV  a bouleversé la 
production littéraire autant que la vie politique ou sociale, et suffisamment 
pour servir de term inus a quo  à un volum e d ’histoire littéraire. Nous m on
trerons plus précisém ent, dans la troisièm e et dernière partie de ce m êm e 
chapitre, pourquoi il est insuffisant d ’utiliser une chronologie des événe
ments historiques com m e un sim ple cadre de référence à l ’intérieur duquel 
on situe les œuvres de la littérature.

Pour préciser le rapport de la littérature à l ’H istoire, on a ajouté à la 
répartition des œuvres par siècles une autre forme de classem ent des faits 
littéra ires. Les écrivains sont reg roupés en « éco les ». L ’école est un 
groupe d ’écrivains réunis au tour d ’un chef, partagean t le m êm e idéal 
esthétique - souvent résum é dans un texte-m anifeste - pour répondre à des 
aspirations nouvelles du public, elles-m êm es explicables par une situation 
h isto rique et politique nouvelle. Le rom antism e, par exem ple, est une 
« école ». Son chef de file, V ictor Hugo, a exprim é dans La Préface de 
Cromw ell ( 1827) une conception du théâtre - et plus généralem ent de la lit
térature - où la régularité et Lim itation classiques sont vigoureusem ent 
contestées au nom de valeurs nouvelles, le m élange des genres et l ’origi
nalité. La révolution artistique du rom antism e a pour but, selon Victor 
Hugo, d ’introduire dans l ’art la liberté qui a « pénétr[é] partout » ailleurs 
dans la France d ’après 1789. Elle seule ram ènera au théâtre un public que 
la rigueur étriquée du classicism e ennuie. Le classem ent des œuvres en 
« éco les » ou « m ouvem ents » nettem en t d istincts fa it pourtan t parfo is 
courir le risque d ’introduire dans le m ouvem ent réel de la littérature un 
ordre factice. Borges, pour sa part, déclare les écoles « plus utiles pour les 
historiens de la littérature » que pour les écrivains ; il y voit « le propre du 
journalism e, de la propagande, plus que de la littérature elle-m êm e » <in : 
Enquêtes). Il arrive en effet que l ’« école » soit une catégorie de la critique 
v isant à réu n ir après coup des œ uvres en fonction  de caractéristiques 
com munes. F laubert est ainsi devenu bien malgré lui le « chef de file » du 
« réa lism e ». D ’au tre part, l ’h isto ire  littéra ire  trad itionnelle  étud ie les 
écoles ou les m ouvem ents com me autant de séries achevées, de totalités
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closes, avec un début et une fin. E lle les fait se succéder dans le temps sans 
trous ni lacunes. On parle ainsi de « post-classicism e » ou de « pré-rom an
tism e » pour désigner une période de la littérature par trop com plexe ou 
contradictoire qu on décide de ne plus envisager autrem ent que par rap
port à celle, plus clairem ent identifiée, qui l 'a  précédée ou suivie, et dont 
on suppose q u ’elle a m arqué la « décadence » ou l ’origine. L ’effet rétroac
tif  du rom antism e une fois apparu a seul perm is de ne plus voir dans la lit
té ra tu re  qui p récède qu une préfiguration  du rom antism e, aux dépens 
d ’autres de ses aspects pourtant tout aussi réels.

L histoire des idées et l’histoire des mentalités

Lanson a voulu que « l ’histoire littéraire s ’achève par l ’expression des rap
ports de la littérature à la vie », q u ’elle prenne en com pte pour cela non 
seulem ent les institutions et les m œurs, m ais aussi « les regrets, les rêves, 
les aspirations des hommes », « l ’invisible que ni les faits ni le pur docu
m ent d histoire ne révèlent ». Pour faire 1 histoire des courants intellec
tuels et moraux, retrouver « la filiation des idées et des sentiments », il faut 
grouper les œuvres selon des affinités de « fond ».

Uni à 1 autre m ot de « sentim ents », le m ot « idées » désignerait selon 
M ichel Foucault des « thém atism es séculaires », les « représentations qui 
courent anonym em ent entre les hom m es », b ref « la philosophie spontanée 
de ceux qui ne philosophaient pas ». L ’histoire des idées met en rapport 
to u s  les d isco u rs  d ’une m êm e ép o q u e . Un p arc o u rs  tran sv e rsa l des 
sciences, de la philosophie, et de l ’H istoire d ’une période donnée perm et 
d ’inscrire les œuvres littéraires dans un paysage intellectuel et moral net
tem ent dessiné. L  histoire des idées « suit une idée dans ses inscriptions 
form elles diverses, dans ses m utations inattendues » (M ichel Delon in : 
L Idée d  énergie au tournant des Lum ières). E lle fait ainsi apparaître les 
rapports de la littérature à la vie, aux institutions, et aux aspirations d ’une 
société donnée. Dans L ’Idée du bonheur au xvnr siècle, Robert Mauzi 
s est, par exem ple, intéressé au destin de l ’idée de bonheur dans la pensée 
des m oralistes et des médecins et dans les rom ans : il rend com pte d ’une 
A pologie de la frivo lité  ou d ’une fi p itre  sur la consomption  ; il dégage les 
im plica tions, au plan de l ’idée, de te lle  situation  rom anesque, de telle 
m étaphore ou personnage. Il analyse son inscription dans des systèmes de 
pensée contradictoires, la pensée chrétienne et la pensée des Philosophes.
Il rapporte égalem ent 1 idée de bonheur à ses conditions sociales, et sou
ligne les différences entre les mœurs nobles et les mœurs bourgeoises : les
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uns font résider le bonheur dans la libre im agination des plaisirs ; les autres 
dans le repos au sein de la famille.

L ’histoire des idées ne peut bien évidem m ent pas être conduite indépen
dam m ent d ’une histoire des formes. Au contraire de Lanson qui séparait à  
tort « le fond » de « la forme », Jean Erhard, l ’auteur de L ’Idée de N ature  
dans la p rem ière  m oitié  du XVIIL s iècle , et M ichel D elon insisten t sur 
l ’abso lue nécessité  de rapporter l ’idée  à  une form e. On peut aisém ent 
rem arquer q u ’une idée n ’a pas la m êm e signification selon q u ’elle apparaît 
dans un traité théorique ou dans un rom an ; selon q u ’elle est attribuée à  un 
personnage de la fiction ou prise à  son com pte par l ’auteur. Ce souci de la 
« form e », dans les travaux récents des historiens des idées, les m et à  l ’abri 
du reproche sévère de M ichel Foucault accusant l ’histoire des idées de tra
verser le texte de l ’œuvre vers d ’autres réalités. En tenant le plus grand 
com pte de la structure des œuvres, en évitant de « les dépecer en cita
tions » (M ichel Delon), ils respectent la spécificité de l’œ uvre littéraire et 
vo ien t en e lle  ce q u ’elle est : un « m onum ent » et non pas un « docu
m ent », soit une sim ple suite d ’énoncés.

D ifférente de l ’histoire des idées en ceci qu ’elle vise des « idéologies », 
des doctrines ou des « morales », plutôt que des représentations non liées, 
l ’h isto ire  des m entalités rapporte , e lle  aussi, la littéra tu re  à la vie des 
hom m es et à leurs relations. Son principal représentant est Paul Bénichou, 
auteur d ’une œ uvre critique considérable, com m encée en 1948 avec Les 
m o ra les  du  G ra n d  S iè c le  e t c o n tin u é e  ju s q u ’à a u jo u rd ’h u i (il a fa it 
paraître, en 1992, L ’École du désenchantem ent, et annoncé une suite à ce 
travail sur la philosophie poétique du rom antism e français). Bénichou pri
vilégie le discours des grandes œuvres littéraires parce q u ’elles « répon
dent aux problèm es essentiels de la vie, de la conduite hum aine ». La lit
térature est, pour lui, « une form e de la parole publique » et les écrivains 
forgent des « m orales » : ils prennent position sur les enjeux sociaux et 
spirituels des conflits de leur époque. Dans Les M orales du G rand Siècle, 
il a m ontré com m ent l ’estim ation de la  valeur de l ’existence hum aine au 
x v n e siècle a constam m ent évolué, produisant trois idéologies distinctes 
qui se sont exprim ées dans trois ensem bles distincts d ’œuvres. L idéologie 
de Corneille, « héroïque » ou « chevaleresque », optim iste, repose sur la 
confiance dans la grandeur des hom m es. L ’idéologie chrétienne de Pascal 
et R acine, à l ’inverse  de la p récéden te , rabaisse l ’hom m e. L ’idéologie 
m ondaine de M olière m anifeste  une form e d ’équ ilib re, p u isq u ’elle est 
« sans illusions et sans angoisse », et q u ’elle « nous refuse la grandeur sans 
nous ôter la confiance ».
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L ’H ISTO IRE LITTÉRA IRE EN QUESTION. ESSAIS D E 
R EDEFINITION

Lanson a régné en m aître absolu sur la critique en France ju sq u ’aux années 
1960. A cette date s ’est ouvert le procès du lansonism e, à l ’occasion d 'une 
querelle célèbre, « l ’affaire Barthes-Picard », dont l ’œ uvre de Racine était 
l ’enjeu. L ’histoire littéraire en est sortie renouvelée : la critique génétique, 
la sociologie de la littérature et l ’histoire des formes sont des façons nou
velles de penser l ’historicité de la littérature.

L ’histoire littéraire en procès

Trois tex tes de R oland B arthes, parus de 1960 à 1963, constituen t les 
pièces principales du procès q u ’il a intenté à l ’ancienne histoire littéraire 
alors représentée et défendue par Raymond Picard, professeur à la Sor- 
bonne spécialiste de Racine. L ’H omme racinien - une étude par Barthes 
du théâtre de Racine pour l ’édition de l ’œuvre au Club Français du livre - 
est com plétée par un prem ier article, « H istoire ou L ittérature » (d 'abord 
paru dans la R evue des A n n a le s), puis par un second, « Les deux c ri
tiques » (publié par la revue M o d em  Languages N otes  et repris dans les 
Essais critiques, Le Seuil, 1964).

Barthes dénonce d ’abord la prétention de l ’histoire littéraire à dire la 
vérité sur l ’œuvre de Racine par im position d ’un sens unique - le sens 
d auteur - que les moyens de l ’exégèse historique, philologique et biogra
phique perm ettraient de découvrir.

Une œ uvre littéraire est à la fois passée et présente. E lle dure, à la dif
férence d un fait historique. L ’éternité de l ’œuvre, sa vie continuée, est 
pour Barthes la preuve qu elle n a pas délivré tout son sens au m om ent de 
sa création : il n ’y a donc pas un « Racine-en- soi », ou un « vrai Racine », 
connu une fois pour toutes par l ’histoire littéraire, mais des lectures de 
Racine, toutes d ’égale valeur pourvu seulem ent qu ’elles soient cohérentes 
et totales. (Nous développerons plus am plem ent, au chapitre 6 de notre 
ouvrage, l ’opposition ainsi établie entre un « sens d ’auteur » et « le sens 
des lecteurs ».)

B arthes développe ensu ite  le reproche de l ’h isto rien  Lucien Febvre, 
accusant 1 histoire littéraire lansonienne de n ’avoir jam ais été « vraim ent 
historique ». E lle a cru à « une essence intem porelle de la littérature », 
pourtant relative et variable selon les époques. Elle a accordé à l ’« auteur » 
un rôle dém esuré, « un privilège centralisateur » : l ’anecdote, le fait bio
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graphique - Racine a-t-il eu une fille de la Du Parc ? -, « éclipse » « le fait 
historique », soit le « m ilieu » du théâtre au x v ib  siècle, à étudier comme 
un ensem ble « d 'usages de pensée, de tabous [...] de valeurs [..] et d ’inté
rêts m atériels ».

Incapable, selon Barthes, de « com prendre » l ’œuvre dans une série de 
réalités historiques, sociales et culturelles, l’histoire littéraire de Lanson 
n ’est pas davantage parvenue à l ’expliquer. Ou plutôt son m odèle d ’expli
cation date. Il est marqué du sceau du positivism e, em prunt d ’une idéolo
gie et d ’une psychologie de la création au jourd’hui dépassées.

De nouvelles sciences hum aines, la lingu istique et la psychanalyse, 
nous ont appris à réfléchir autrem ent au problèm e de « l ’expression de 
l ’hom m e tout entier » (Sainte-Beuve) dans des œuvres de langage. Elles 
ont dissipé l ’illusion d ’une autonom ie du sujet créateur, nous obligeant à 
rapporter une œuvre à autre chose que les « intentions » de son auteur 
(comm e nous le verrons au chapitre suivant).

La critique du lansonism e par Barthes le conduit à proposer q u ’on dis
tingue entre « l ’histoire littéraire » et « la critique », que l ’on choisisse 
entre « H isto ire  ou L ittératu re ». « L ’h isto ire  littéra ire  » utilisera « la 
m éthode historique dans ses développem ents les plus récents » pour faire 
l ’histoire de l ’institution littéraire, des m ilieux où les écrivains se forment, 
des publics qui reçoivent les œuvres, et de la régulation des échanges des 
uns aux autres. La « critique » sera chargée de lire les textes pour eux- 
mêmes, sans exégèses, biographiques ou historiques.

L ’approche sociologique de l’histoire littéraire

La sociologie de la littérature* réalise la prem ière partie du program m e de 
B arthes. E lle  est une h isto ire  de l ’institu tion  littéraire . E lle analyse les 
fonctions d e  production , de com m unication  et de consom m ation  des 
œ uvres litté ra ire s  (nous la re trouverons dans notre six ièm e chapitre, 
consacré à la lecture et aux lecteurs). Nous ne nous intéresserons ici q u ’à 
la manière dont elle renouvelle la traditionnelle étude biographique, ou 
encore l ’analyse des écoles ou des m ouvem ents littéraires.

Sartre a proposé dans Q u’est-ce que la littérature ? un schéma d ’ana
lyse du fait littéraire que la sociologie de la littérature met en œuvre. Faire 
la biographie d ’un écrivain c ’est analyser sa « position de classe » : dire à 
la fois à quel groupe ou classe sociale il appartient, et ce q u ’a été son rap
port, d ’allégeance ou de contestation, à l ’idéologie dominante. Il faut aussi 
décrire précisém ent la « condition d ’écrivain » : savoir de quoi et
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com m ent vivent les auteurs ; l'im age q u ’on donne d ’eux ; le rôle q u ’ils 
jo u en t ; la situation  q u ’ils occupent dans le cham p institu tionnel des 
Lettres ; les stratég ies à développer pour faire carrière . Il faut ind iquer 
quels sont les m écanism es de légitimation et de consécration d ’un auteur 
en étudiant la hiérarchie des genres - variable selon les époques -, en ana
lysant la com position des académ ies littéraires ou des jurys.

La m éthode utilisée est celle des historiens de l ’École des Annales Au 
récit d 'u n  événem ent singulier, la création d ’une œ uvre, on préfère désor
mais l ’analyse dg séries sociales, économ iques et culturelles. D 'au tre  part 
la notion sartrienne de « situation » est une critique du déterm inism e tai- 
men, et une nouvelle façon de penser la relation de la littérature avec la vie 
sociale. Le « milieu » ne « produit » pas l ’œuvre d ’une façon prétendu
m ent prévisible. Il est le contexte où s ’exerce la liberté de l ’écrivain, libre 
de choisir la réponse q u ’il donnera aux questions de son époque.

La sociologie de la littérature révise des présupposés reconnus faux du 
lansom sm e et en renouvelle  les m éthodes. L 'H is to ire  littéra ire  de la 
Fiance, parue en 1974 aux Éditions sociales, ou des collections récentes 
com me les « Introduction(s) à la vie littéraire » de tel ou tel siècle (chez 
Bordas), tém oignent de cet effort pour écrire autrem ent l'h isto ire littéraire.

L ’histoire des form es

Dans un artic le  de F igures III, « P oétique et H istoire » (1970), G érard  
Genette définit différem m ent encore l ’histoire littéraire. Une histoire litté
raire qui fait l ’histoire de l ’institution littéraire n ’est pas véritablem ent 
« littéraire ». Elle ne s ’intéresse pas aux œuvres mais aux circonstances de 
leur p roduction  et de leur consom m ation. C ’est donc une province de 
l ’Histoire. Une histoire «véritablem ent littéra ire»  de la littérature doit 
envisager la littérature non comme une succession d ’œuvres - ce q u ’on a 
toujours fait -, mais com m e un système variable de formes et de fonctions 
Genette revient à la définition de la littérature par les formalistes russes 
mal connus en France ju sq u ’à la parution, en 1965, sous le titre de Théorie 
de la littéra tu re , d ’un recueil de leurs p rincipaux articles traduits par 
Todorov. Tym anov, dans un article de 1927 intitulé « De l ’évolution lit
téraire », appelle « form e » des procédés - la rime, la métaphore, la des
cription, ou des archaïsm es - dont la « fonction » varie : les archaïsm es 
par exem ple, peuvent servir variablem ent à indiquer le style élevé ou au 
contraire, signaler une intention parodique. Faire l'h istoire de la littérature 
c est chercher à découvrir et à com prendre les lois de l’évolution qui sub
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stitue un systèm e - soit un ensem ble ordonné de formes et de fonctions - à 
un autre. C ar la littérature se transform e selon des lois structurales qui lui 
sont propres, et q u ’il faut découvrir avant de m ettre cette évolution en rela
tion avec d ’au tres séries de transform ations, sociales ou  po litiques. La 
conséquence en est que les dates de l ’histoire littéraire ne sauraient être les 
dates de l ’H isto ire  po litique ou sociale - com m e c ’est le cas dans nos 
manuels -, m ais les dates auxquelles des formes ont changé de fonction, 
m odifiant ainsi le système entier de la littérature.

Les travaux de Philippe Lejeune sur l ’autobiographie et la littérature 
personnelle en France sont un exem ple de cette histoire structurale des 
form es litté ra ire s  qui renouvelle  la trad itionnelle  h isto ire  des genres. 
Lejeune regroupe des textes d ’une m êm e période censés appartenir à des 
genres différents : des romans et des M ém oires, par exem ple. Il m ontre 
q u ’un m êm e procédé - celui du récit à la prem ière personne - y rem plit une 
fonction sem blable : il déterm ine « un contrat de lecture » particulier ; il 
engage à lire le récit com me un témoignage. On opère ainsi une redistri
bution de la géographie littéraire. Le découpage traditionnel en genres, 
écoles ou périodes, est aboli au profit d ’une découpe synchronique qui fait 
apparaître, pour le XIXe siècle par exem ple, un cham p ju sq u ’alors inaperçu, 
bien qu ’il a it correspondu à des habitudes de lecture et à des attentes du 
public , ce lu i de « la littéra tu re  personnelle ». P ar ailleurs, les grandes 
œuvres ne sont plus arbitrairem ent séparées des formes de la littérature 
popula ire à laquelle  elles ont pris des « p rocédés » en en changeant la 
« fonction ». Au lieu d ’être le panthéon des chefs-d’œ uvre du passé, l ’h is
to ire litté ra ire  ainsi conçue donne à lire les m écanism es de l ’évolution  
littéraire.

La critique génétique

A pparue en France dans les années 1970, la critique génétique a cherché à 
dépasser les contradictions de la nouvelle histoire littéraire, hésitant entre 
l ’H istoire et la Littérature.

La c r it iq u e  g é n é tiq u e  s ’e ffo rce  de d éc o u v rir  l ’h is to ric ité  p rop re  
d ’œ uvres singu lières . E lle s ’inscrit en faux contre une affirm ation de 
Gérard G enette pour qui « l ’œ uvre est un objet trop singulier, trop ponc
tuel pour être vraim ent objet d ’histoire ». Elle découvre l’étendue encore 
inexp lo rée d ’un nouvel ob je t structuré par le tem ps : ni la littérature, 
com me le veut Genette, ni « l ’œuvre » de Lanson et des lansoniens, mais 
le « texte ». (Nous décrirons dans notre chapitre 5 les raisons et les consé-
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quences de la su b stitu tio n  de la n o tio n  de « t e x t e »  à la no tion  
« d œuvre » ) E lle a permis que l ’œuvre singulière ne soit plus entendue 
com me un objet statique - le « produit » d ’un m ilieu -, mais com m e le lieu 
d un m ouvem ent continu de transform ations.
,, C CSt Pourcfu01 la critique génétique, inventée pour « saisir le travail de 
1 écrit a 1 état naissant » (Pierre-M arc De Biasi), renouvelle les principes 
des éditions critiques traditionnelles sans en contester le découpage ni les 
étapes. A ujourd’hui com me hier, il s ’agit toujours de constituer le dossier 
d une œ uvre par réunion des plans, ébauches et fragm ents de rédaction • 

indiquer les lectures de l’écrivain et de retracer le contexte biographique 
et historique de 1 œuvre ; de rassem bler les com m entaires et/ou les adap
tations qu on en a pu donner. M ais, ce faisant, la critique génétique révise 
les présupposés des éditions critiques de la tradition lansonienne, qu 'elle 
rem place par de nouveaux concepts élaborés à la lum ière des découvertes 
recentes des sciences humaines. Elle ne parle plus de « brouillons » mais 
d « av a n t- te x te  » ; p lus de « sou rce  » m ais d ’« in te r tex te  » ; p lus 
d « in fluence » m ais de « travail » de l ’œ uvre, parce q u ’elle conteste - 
com me Barthes et nom bre d ’auteurs après lui - l ’idéologie tainienne de 
1 œ uvre-produit, et 1 autonom ie souveraine de « l ’auteur », m aître absolu 
de son œuvre. On ne peut en effet parler de « brouillon » q u 'à  la condition 
d im aginer la création littéraire com me « l ’activité volontaire et lucide

q n SC hVre [ ' ] à Un trav a ii d ’e x p re ss io n  » (R aym ond  
Picard)^M ais si 1 on récusé cette conception de la littérature, on préférera 
e m ot d « avant-tex te » qui désigne l ’ensem ble des textes possib les et 

essayes - ébauchés, scénarios et fragm ents - dont la mobilité a produit le 
exte définitif en infléchissant le projet initial de l'écrivain. De la même 

façon, la substitution de la notion « d ’intertexte » à celle de « source » per
met d opposer a l ’idéologie de l ’œuvre-produit, sim ple reflet d ’une réalité 
antecedente, 1 idée que l ’écriture consiste en une fécondation des réfé
ren ces, so c ia le s , l it té ra ire s  ou b io g rap h iq u es , p ro d u c tr ic e  de sens 
nouveaux.

Les nouvelles formes de l ’histoire littéraire au x x e siècle ont été élabo
rées pour réviser des présupposés hérités du xix* siècle et contestés par 
I évolution des sciences hum aines, ou pour com bler les lacunes d ’une his
toire littéraire qui ne s ’était pas donné les moyens de réaliser toutes ses 
am bitions.
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T e x t e s

■  C om m ent écr ire  une b iographie d ’écriva in  ?

Le point essentiel dans une vie de grand écrivain, de grand poète, est celui-ci : 
saisir, embrasser et analyser tout l’homme au moment où, par un concours plus 
ou moins lent ou facile, son génie, son éducation et les circonstances se sont 
accordés de telle sorte qu’il ait enfanté son premier chef-d’œuvre. Si vous 
comprenez le poète à ce moment critique, si vous dénoncez ce nœud auquel tout 
en lui se liera désormais, si vous trouvez, pour ainsi dire, la clef de cet anneau 
mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant, qui rattache sa seconde existence, 
radieuse, éblouissante et solennelle, à son existence première, obscure, refou
lée, solitaire, et dont plus d’une fois il voudrait dévorer la mémoire, alors on peut 
dire de vous que vous possédez à fond votre poète ; vous avez franchi avec lui les 
régions ténébreuses, comme Dante avec Virgile ; vous êtes digne de l’accompa
gner sans fatigue et comme de plain-pied à travers ses autres merveilles. [...] 

C’est un beau moment pour le critique comme pour le poète que celui où l’un 
et l’autre peuvent, chacun dans un juste sens, s’écrier avec cet ancien : Je l ’ai 
trouvé ! Le poète trouve la région où son génie peut vivre et se déployer désor
mais ; le critique trouve l’instinct et la loi de ce génie. Si le statuaire, qui est 
aussi à sa façon un magnifique biographe, et qui fixe en marbre aux yeux l’idée 
du poète, pouvait toujours choisir l’instant où le poète se ressemble le plus à lui- 
même, nul doute qu’il ne le saisît au jour et à l’heure où le premier rayon de 
gloire vient illuminer ce front puissant et sombre. À cette époque unique dans la 
vie, le génie qui, depuis quelque temps adulte et viril, habitait avec inquiétude, 
avec tristesse, en sa conscience, et qui avait peine à s’empêcher d’éclater, est 
tout d’un coup tiré de lui-même au bruit des acclamations, et s’épanouit à l’au
rore d’un triomphe. [...]

Or, ce que le statuaire ferait s’il le pouvait, le critique biographe, qui a sous la 
main toute la vie et tous les instants de son auteur, doit à plus forte raison le 
faire ; il doit réaliser par son analyse sagace et pénétrante ce que l’artiste figu
rerait divinement sous forme de symbole. [...] Je ne sais si toute cette théorie, mi- 
partie poétique et mi-partie critique, est fort claire ; mais je la crois vraie, et tant 
que les biographes des grands poètes ne l’auront pas présente à l’esprit, ils 
feront des livres utiles, exacts, estimables sans doute, mais non des œuvres de 
haute critique et d’art ; ils rassembleront des anecdotes, détermineront les dates, 
exposeront des querelles littéraires : ce sera l’affaire du lecteur d’en faire jaillir 
le sens et d’y souffler la vie ; ils seront des chroniqueurs, non des statuaires.

Sainte-Beuve, Pierre Corneille, in : Portraits littéraires (1829), 
rééd. « Folio-essais », pp. 117 à 120.
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H L ittérature e t b iographie

Bon nombre d écrivais du XX* siècle nourrissent à regard de l ’entreprise biogra
phique des sentiments ambigus. En dignes successeurs de Proust, ils la 
condamnent au nom de la littérature, mais ils continuent dans le même temps 
d  archiver quantité de documents sur leur vie vécue ; ainsi de Marguerite Yource- 
nar - comme Le souligne Josyane Savigneau, sa biographe :

« Le temps n est plus ou 1 on pouvait goûter Hamlet sans se soucier beaucoup de 
Shakespeare : la grossière curiosité pour l’anecdote biographique est un trait de 
notre époque, décuplé par les méthodes d’une presse et de media s adressant a

s™ulemèntqdèTé “  “  ^  N°US ‘end°nS tOUS à tenir ComPte’ nonseulement de 1 écrivain, qui, par définition, s’exprime dans ses livres, mais 
encore de 1 individu toujours forcément épars, contradictoire et changeant, 

cache ici et visible la et enfin, surtout peut-être du personnage, cette ombre 
ou ce reflet que parfois 1 individu lui-même (c’est le cas pour Mishima) contribue 
à projeter par défense ou par bravade, mais en deçà et au-delà desquels l’homme
j . 6t f S‘ mort dans ce secret impénétrable qui est celui de toute vie » •
dans 1 essai qu elle consacre en 1981 à Mishima - Mishima ou la Vision du vide - 
Marguerite Yourcenar remet d’emblée ironiquement en cause la pertinence de 
1 investigation biographique. Elle a également souvent protesté, dans diverses

écriv IfnT 8’ C° ntre ‘  eXCèS aCtUd dU “CUlte de la Pcrsonnalité” chez les

Pour ce qui concerne l’analyse et l’appréciation de l’œuvre, on ne peut que 
partager ce point de vue : ce que signifie une œuvre qui veut s’inscrire dans la 
durée est plus lié à la manière dont elle est lue qu’aux raisons pour lesquelles 
e le a été écrite. Encore faut-il noter la distinction opérée par Marguerite Your
cenar elle-meme entre « écrivains », « individu » et « personnage ». On peut 
alors penser qu il n est pas vain de se donner les moyens de distinguer l’un des 
autres d apprécier cet écart - dont on doute qu’il doive tout à la désinvolture et 
à 1 oubli nonchalant des faits et des dates - qui se creuse entre la « personne »

d’une soT d°nnage •’ T T i  demi6r reIèVe 3U8si d’Une forme de fiction, d une sorte de premier degre de l’œuvre. Et n’est-ce pas justement le « person
nage » de Marguerite Yourcenar, « cette ombre ou ce reflet que l’individu lui- 
meme contribue à projeter », comme elle le dit, qui lui commandait d’affirmer 

insignifiance de la biographie, alors même qu’elle s’employait, avec une minu
tie confinant à 1 obsession, à recenser, annoter, archiver les témoignages des
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grands ou petits événements de sa vie ? Taxer dès lors l’entreprise biographique 
d ’insignifiance apparaft bien comme un défi ironique lancé au chercheur, 
sommé de décrypter des informations successivement pléthoriques, lacunaires 
et contradictoires.

Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L ’Invention d ’une vie,
1990, éd. Folio, pp. 18 à 20.
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Du côté de l’auteur
II. Les herméneutiques*

La contestation de l ’histoire littéraire, à partir des années 1960, ne doit pas 
m asquer une com m unauté relative d ’intérêts et de principes entre l ’an 
cienne et la nouvelle critique. Désireux de mettre en œuvre de nouveaux 
savoirs et de nouveaux langages, les « nouveaux critiques » n ’ont pas tous 
récusé le postulat de l ’histoire littéraire selon lequel la littérature est l ’ex
pression de « l ’hom m e tout entier » et de la société. La question de l ’auteur 
a continué d ’être posée après 1960, mais en des term es nouveaux.

La découverte de l'inconscient par la psychanalyse ; l ’analyse par la 
sociologie m arxiste des déterm inism es historiques et sociaux agissant sur 
la pensée et 1 affectivité des individus ; une nouvelle m étaphysique - la 
phénom énologie* - ont renouvelé les conceptions du sujet - donc de l ’au 
teur - et inspiré une critique d ’interprétation. Il s ’agit désorm ais de lire 
dans les œ uvres autre chose que des intentions conscientes, et de faire 
apparaître des significations restées inaperçues de l ’écrivain lui-même, des 
sens im plicites ou refoulés, qui exprim ent plus véritablem ent son rapport 
au monde.

Fondées sur des idéologies différentes, la critique psychanalytique, la 
critique soc io log ique et la critique thém atique ont tou tes en com m un 
d ’être des herm éneutiques*. Com me « Hermès, conducteur des âm es et 
patron de l ’herm éneutique », le critique, qui en sait désorm ais plus que 
l ’auteur, « rend à la présence ce qui avait été englouti par l ’absence ou par 
l ’oubli » (Jean Starobinski). Il ramène au jo u r de la connaissance claire des 
significations latentes, découvrant dans le texte de l’œ uvre tout entière 
d un écrivain des « relations qui n ’ont pas été pensées ou voulues de façon 
consciente » (M auron).
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th é o rieH? ’ abord servi de la littérature pour dém ontrer la validité de sa 
theone de 1 inconscient. Il a en effet trouvé dans des œuvres de littérature 

énoncé explicite de ce q u ’il nomme l ’« inconscient » : l ’affirm ation de 
existence, en chacun de nous, d ’une voix de la nature réprim ée p a r la  

culture ; de désirs interdits et refoulés faisant retour dans le rêve Dans 
Œ dipe-Roi de Sophocle, Jocaste déclare que « bien des gens déjà dans 

leurs reves ont partagé la couche m aternelle ». Un passage du N eveu de

fo n T è re e ld 81316 h ^  SaUVage' ° U de Penfan t’ de « 'ordre le cou à son pere et de coucher avec sa mère ». Un concept central de la psvcha
nalyse, le  com plexe d 'Œ d ip e , qui d é c n , l 'em b iv a len ce  d e '  d é s d f d e i

à l Ü n r p t - c ‘  ,eurs Par<=nK- «  ainsi nommé pour rendre hommage 
prescience de Sophocle et des écrivains en général, dont Freud affirme 

qu ils « ont découvert l ’inconscient » avant lui

tnpLl fable tnU!ée Par S° ph0cle dans l 'Œ dipe-Roi, l ’histoire d ’Œ dipe qu,
monde deeU f  ,eP° USH’Sa ^  3PParaît C° mme la réalisation, dans le monde de la fantaisie, d un désir interdit. Com me le mythe ou la légende
com me le reve, le jeu , ou encore le mot d ’esprit, la fiction échappe selon

hom e r  P" nC'Pe *  r<a," é ' L i“  *  »  P »  dépense im a g in é e  «Te 
figure en im ages ou en actes nos plus secrets instincts. La littérature est 
ainsi toute proche des sources inconscientes de l 'ê tre  et Œ dipe est un « des 
rôles capitaux que notre d és ira  revêtus ». Ceci, souligne Freud, explique le
tant i ! P!eCCr S°P hocle auPrès des m odernes, qui ne croient pour
tant plus a la fatalité. La théorie freudienne de la littérature com m e sym-

de œ tv T e f F .r S * ? * * *  à rendre COrapte de p umversalité
tÎra im  Dans r  t HUt ^  ? aestlon sur laquelle achoppait l ’histoire lit- 

■ m roduction a la Critique de l'économ ie politique  M arx

'Z7712 Svr *la ”'est pas *
f  , T ’1  f  rCCS SOnt hes à certaines formes de développem ent 

social, la difficulté est de com prendre com m ent cet art et cet épos peuvent 
nous procurer encore un plaisir artistique ».

|] fPrpeU dapp0rte a cette question un début de réponse. La théorie analy
tique don t on a d abord m ontré q u e l l e  s ’é tait servie de la littérature 
contribue a insi en re to u r aux progrès de la critique. M ais le principal 
apport de la psychanalyse à la lecture des textes littéraires nous semble être 
1 invention par Freud d ’une technique de l ’exégèse.
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Freud déchiffre des textes restés jusque-là illisibles, parce q u ’ils sont 
elliptiques : le m ot d ’esprit, le lapsus ; ou faits d ’images sans paroles : le 
rêve-rébus. La technique de déchiffrem ent s 'ap p liq u e  éga lem ent à des 
textes littéraires troués, lacunaires, com me 1 ’H am let de Shakespeare.

Une com paraison  d 'H am le t avec Œ dipe-R oi révè le  « la p rogression  
séculaire du refoulem ent dans la vie affective de l ’humanité ». La matière 
traitée est la m êm e dans l ’une et l ’autre pièce, mais le désir fondam ental de 
l’enfant est m is au jo u r  dans le texte grec, alors que dans Shakespeare il 
reste refoulé et caché. H am let est l ’exem ple m êm e d ’un texte troué, plein 
de silences et d ’am biguïtés, pu isqu’« il ne livre aucune indication sur les 
raisons ou les m otifs » de « l ’hésitation q u ’Ham let éprouve à accom plir le 
désir de vengeance qui lui a été im parti ». La littérature ne retrouvera plus 
la plénitude sym bolique de YŒ dipe-Roi. Du fait des progrès de la censure, 
elle exige, p o u r ê tre  déch iffrée , une herm éneutique capable de déceler 
dans la chaîne des signifiants* un signifié* caché, latent, qu ’elle am ènera 
au jour. L ’attention portée aux am biguïtés des mots, des im ages et des 
situations narratives d ’un texte perm et seule d ’y repérer les traces d ’une 
activité de l ’inconscient.

C ette m éthode de lecture, appelée sym ptom ale parce q u ’elle fait du 
texte de l ’œ uvre  une form ation  de com prom is à l ’éga l du sym ptôm e 
- m asquant et révé lan t tou t ensem ble un dés ir inconscien t -, a de quoi 
séduire la critique littéraire. E lle réussit là où d ’autres interprétations ont 
échoué. Julien G racq soum et à ce type de lecture une tragédie de Racine, 
Bajazet, dont la critique traditionnelle avait souligné les difficultés. Les 
mobiles d ’A m urat pour tuer Roxane et Bajazet sont très peu clairs et l ’« on 
n ’entre pas dans les raisons de cette grande tuerie » (M adam e de Sévigné), 
sauf à découvrir que le texte de la pièce signifie plus q u ’il ne dit et q u ’il y 
a dans cette tragédie de Racine « un halo d ’inexprimé, une charge suggé
rée et déterm inante d ’inconscient » (« A propos de Bajazet », 1944, in : 
Préférences). L ’herm éneutique freudienne, attentive aux silences ou aux 
am biguïtés d ’un tex te, résou t des énigm es. E lle aide à m ieux lire les 
œuvres.

Une autre contribution de Freud à la critique littéraire est son analyse du 
« travail du rêve ». La gram m aire du rêve se révèle en effet très semblable 
aux procédés poétiques. Les deux m odes majeurs de figuration du désir 
inconscien t par le rêve son t la  condensation  et le dép lacem ent. O r la 
condensation - qui réunit dans une seule image du rêve des élém ents épars 
dans le tem ps et l ’espace - a un équivalent dans l ’ordre du langage : c ’est 
la m étaphore. De la m êm e façon, le déplacem ent - consistant en un trans
fert de la charge affective attachée dans la pensée du rêveur à une repré-
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a s S S c E S * - ?

réel a T p o ^ é ” S l X p e t ' r ï ï  t , P“ ^ X T ’iV!ro“ ™ 2 "  f è ï ™ *

ment après la mort du père de Shakespeare. ’

la tfe T e  r é c ™ ï n ieâ npl|Ch' rCl,e a”™ '° " jOUrS l ' ° ri8‘ne de ' ' “ " ™  * •“

ou es les applications possibles de la psychanalyse à la littérature renré 
sente la tentative la plus poussée pour dépasser J c r i t iq u e  
proposer un nouveau m odèle d 'explication de l ’œuvre par la v,e

La psychocritique de Charles Mauron

nique des qu il s agit d appliquer la psychanalyse à la lecture des œuvres

qui a T S a h i r c Ï Ï m p T \ r c % e eX r a £  médlCale’
M arie Bonaparte sur Poe, et de René Laforgue sur B a u S a i r l œ s ^ e u x "  
auteurs avaient principalem ent cherché à définir la névrose de Poe et de 
Baudelaire en traitant leur œuvre com me un matériau v e X l c o m p a m b î 
aux assoc'atm ns auxquelles se livrent les analysés sur le divan du psycha 
nalyste - .  mais égalem ent la psychobiographie, parce q u ’elle nos J o u e  

œuvre est tout entiere déterm inée par les conflits de l’enfance, selon un
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principe énoncé par D om inique Fem andez : « tel enfant, telle œuvre ». 
Soucieux de redonner à la littérature le prem ier rôle, M auron propose que, 
contrairem ent aux travaux de psychanalyse m édicale qui explorent la bio
graphie d un écrivain avant de lire ses textes, on com m ence par une lecture 
de toute 1 œ uvre, pour ensuite lire la vie - toute la vie - à la lum ière des 
vérités découvertes dans l ’œ uvre. La psychocritique est p réc isém ent 
décrite dans un ouvrage de 1963 : D es m étaphores obsédantes au mythe 
personnel, après avoir été essayée dans L ’Inconscient dans l ’œuvre et la 
vie de Racine. Une lecture « flottante », attentive aux détails insignifiants, 
et qui superpose* tous les textes d ’un m êm e auteur, perm et au critique de 
rem arquer dans l ’œ uvre la récurrence, non voulue et non pensée, de 
figures, de « m étaphores » ou de situations « obsédantes ». Ce sont autant 
d élém ents structurels, dont la m ise en relation révèle un « m ythe person
nel », un conflit de forces, à l ’origine de l ’œuvre. Ce conflit a pu être ali
m enté par des événem ents de la vie de l ’écrivain. On ne les exam inera 
qu en second lieu, à titre de vérification de la lecture-interprétation, et pour 
chercher à en com prendre, à la lum ière de l ’œuvre, la résonance affective.

La m éthode de M auron bouleverse les catégories de la critique tradi
tionnelle. En proposant de lire toutes les tragédies de Racine com m e une 
seule pièce, il brouille délibérém ent les contours des personnages et des 
s itu a tio n s  p ro p re s  à ch acu n e , p o u r fa ire  a p p a ra ître  une m o tiv a tio n  
constante, la réalisation, au travers de multiples déform ations, d ’un désir 
unique. La superposition par M auron de textes différents opère à la façon 
de la condensation . H erm ione et R oxane rejo ignent ainsi A gripp ine et 
Phèdre pour form er avec elles une figure unique de M ère terrible. Le rap
prochem ent est perm is par 1 identité de la position q u ’elles occupent dans 
une situation obsédante du théâtre de Racine. Un hom m e oscille entre une 
fem m e v irile  et une tendre am ante : c ’est Pyrrhus en tre H erm ione et 
A ndrom aque, N éron  en tre  A gripp ine et Junie, B ajazet en tre R oxane et 
Atalide, ou H ippolyte entre Phèdre et Aricie. Il cherche à se libérer de 
l ’une et à se faire aim er de l ’autre. M ais l ’accession du Fils à l ’indépen
dance virile s ’accom pagne d ’un retour du Père. Absent ju sq u ’à M ithridate, 
il apparaît pour la prem ière fois dans cette tragédie, et l ’énergie agressive 
se déplace alors de la M ère vers le Père, qui se fait, de pièce en pièce, de 
plus en plus m enaçant, ju sq u ’à accuser le Fils et à le rejeter aux mains de 
la Mère terrible : Thésée accuse H ippolyte et le livre à Phèdre. Le film 
ainsi déroulé des tragédies m ontre com m ent évolue un conflit de forces 
opposées et perm et de conclure des situations obsédantes du théâtre de 
Racine à un « m ythe personnel ». M auron nomme ainsi le schém a œdipien 
découvert dans les tragédies de Racine avec ses variantes individuelles :
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libéré de la M ère, le Fils a bientôt la révélation de la nature incestueuse de 
son désir au point d ’éprouver un sentim ent de culpabilité et une volonté 
d ’auto-punition qui atteint son degré culm inant à l ’époque de Phèdre.

La psychocritique se sépare sur ce point d ’une autre form e de la critique 
psychanalytique, celle qui cherche dans les textes littéraires les figures 
archétypales d ’un inconscient collectif. Jung, son disciple Charles Bau
douin, Otto Rank - l'au teur d ’essais sur les motifs du double ou de la nais
sance du héros - ou parfo is F reud lu i-m êm e - p rincipalem ent dans un 
article des Essais de psychanalyse appliquée  (1933) sur le « thèm e des 
trois coffrets » - ont mis sur le m êm e plan des légendes, des contes, des 
mythes ou des œuvres littéraires qui com prenaient des motifs semblables. 
A travers ces form ations sym boliques, ils ont lu l ’H om m e plutôt q u ’un 
homme. M auron, au contraire, ne s intéresse pas à l ’archétype de la M ère 
terrible dans le théâtre de Racine mais il s ’attache, par une lecture de toute 
1 œuvre, a déceler et à décrire le « m ythe personnel » de cet écrivain.

De Sainte-Beuve à Mauron, « la vie et Vœuvre »

Structurale, la m éthode de M auron est aussi génétique. Après avoir suivi 
1 aventure du désir dans le texte des tragédies, il s ’agit de trouver quels 
événem ents de la vie de l ’écrivain ont alim enté ce conflit de forces oppo
sées qui « anim e 1 œuvre du dedans », lui donnant cohérence et continuité. 
Se tournant alors, dans la seconde partie de son ouvrage, vers la vie de 
R acine, M auron découvre que le goût de celu i-ci pour le théâtre  s ’est 
heurté à sa condam nation par Port-Royal, qui a élevé le poète, orphelin de 
mère. Deux événem ents : la rupture de 1663 avec Port-Royal et la décision 
de faire du théâtre, contre toute sagesse ou toute prudence puis, en 1677, 
1 abandon du théâtre après Phèdre, tém oignent de la violence et de la per
manence du conflit vécu par Racine, déchiré entre la reconnaissance due à 
Port-Royal et la vocation du théâtre. Le fils am oureux, qui occupe la scène 
du théâtre, peut dès lors apparaître com m e un double de l ’auteur et de 
« son désir coupable d écrire des tragédies ». Pour prouver cette coïnci
dence aperçue entre les structures de l ’œ uvre et celles de la vie, M auron 
cite une lettre de la jeunesse de Racine. Le poète y évoque un spectacle qui 
1 a ému. Il a vu, une nuit de fête, à N îmes, le visage de jeunes femm es réu
nies autour d un feu de bois, rendu irréel par la lum ière de la flamme ; il 
ajoute q u ’il était alors en com pagnie d ’un Révérend Père « qui n ’aimait 
pas trop  à rire  ». Le désir am oureux, éve illé  par la vue de ces jo lie s  
fem m es, et le goût pour le théâtre - perceptible dans l ’attrait pour ce que la
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scène sem ble avoir d ’irréel - se trouvent ici réunis, confondus, offerts et 
interdits à la fois, du fait m êm e de la présence aux côtés du jeune hom m e 
de ce prêtre sévère. Par ailleurs la lettre et l ’épisode qu 'e lle  rapporte p ré
cèdent de deux ans la rupture avec Port-Royal et la décision de faire du 
théâtre.

M auron, on le voit sur cet exemple, instaure entre la vie et l ’œuvre un 
type de causalité tout autre que celui q u ’avait établi la critique b iogra
phique. E lles com m uniquent l ’une avec l ’autre, non pas par des liens 
superficiels ou des ressem blances parcellaires et discontinues, mais « par 
des voies largem ent inconscientes », à travers des fantasmes. C ’est la réso 
nance intérieure de l ’épisode de Nîmes, sa valeur affective, dont tém oigne 
tant le texte de la lettre que celui des tragédies, où sont évoquées d ’autres 
nuits sem blables - celle par exem ple de l ’apparition de Junie à N éron dans 
Britannicus  -, qui perm et désorm ais de m esurer l ’im portance de l ’événe
ment. La façon d ’écrire une biographie d ’écrivain s ’en trouve changée. On 
ne laissera plus la seule « anthropologie paresseuse du sens com m un » 
(S tarob insk i) déc ider des événem ents im portan ts d ’une vie. Les petits 
faits, les détails* apparem m ent insignifiants, pourront et devront être pris 
en com pte autant ou plus q u ’un deuil, un m ariage ou une rupture, dès lors 
que l ’on pou rra  faire la p reuve de leu r résonance fan tasm atique. Les 
vérités tout extérieures de Sainte-Beuve sont concurrencées par une autre 
forme de vérité, la vérité de l ’imaginaire, ce qui rend désorm ais im possible 
d ’opposer, com m e le faisait Sainte-Beuve, la véracité des tém oignages ou 
les docum ents d ’archives aux m ensonges c u aux travestissem ents de 
l ’œuvre.

D ’autre part, la psychocritique fait aussi la preuve que si l ’inconscient 
de l ’écrivain - et dans le cas de Racine il s ’agit de la relation avec Port- 
Royal, devenu une autre figure de M ère terrible - est bien la source de 
l ’œ uvre, c ’est en revanche l ’œuvre qui structure l ’inconscient et donne au 
conflit sa form e. L ’écriture de l ’œ uvre constitue, selon M auron, un « pro
cessus d ’au to -connaissance inconscien t », q u ’il oppose aux « tâ tonne
m ents de la  vie ». L ’œuvre, toute l ’œ uvre, donne sens à la vie, à toute la 
vie. E lle m anifeste la continuité d ’un dram e inconscient que les péripéties 
de la vie m asquent. Elle intègre les événem ents de la vie à une totalité 
signifiante. Il faut donc lire la vie à la lum ière de l ’œuvre pour résoudre 
certaines de ses énigmes.

M auron  m ontre, par exem ple, com m ent la retraite de R acine après 
Phèdre, considérée par les historiens de la littérature com m e « une des 
énigm es les plus irritantes de l ’histoire littéraire » (Raym ond Picard), doit 
être rapportée à l ’œuvre. En effet, expliquer l’abandon du théâtre après
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présupposés idéologiques, ou un savoir préalable. Le nier fait courir à la 
critique le risque du dogm atism e, et il semble préférable de faire de la psy
chocritique un langage critique parm i d ’autres - ni plus neutre, ni plus 
objectif que d ’autres -, p lutôt qu ’une m éthode d ’analyse scientifique des 
textes littéraires.

De nouvelles formes de critique psychanalytique (que nous exposerons 
dans nos chapitres 5 et 6) ont cherché à dépasse r la psychocritique de 
Charles M auron. Elles ne font plus recours à la vie de l ’écrivain, mais 
visent un « inconscient du texte » ; par l ’analyse du signifiant - dont M au
ron ne fait aucun cas -, et par la prise en com pte de l ’inconscient du lecteur 
pour la mise au jo u r et l ’interprétation du travail inconscient du texte.

LA C R ITIQ U E SOCIO LOGIQUE

Freud ou M arx ?

La psychanalyse, on l 'a  vu, a fait progresser la critique en découvrant des 
totalités signifiantes là où l ’histoire littéraire traditionnelle ne montrait que 
des ressem blances partielles. Mais cette dém arche d ’explication globale 
n est pas propre à la psychanalyse. Elle caractérise égalem ent toutes les 
sciences hum aines au XXe siècle, et en particulier la sociologie d ’inspira
tion marxiste. La critique qui se donne pour tâche de penser la relation de 
la littérature au réel a donc le choix entre deux modèles possibles d ’expli
cation du fait littéraire : l ’approche psychanalytique, ou l ’approche socio- 
logique. E lle doit décider du rôle joué dans la création littéraire par la per
sonnalité inconsciente de l ’auteur et par sa réalité d ’être social, engagé 
dans l ’H isto ire  et dans un rapport avec d ’autres hom m es. L ’art est-il, 
com m e Freud le présupposait, un m onde de l ’illusion où l ’écrivain peut 
redevenir un être naturel, libre de satisfaire en im agination des désirs q u ’il 
a renoncé à inscrire  dans la réa lité  ? Ou est-il une form e de la parole 
publique, com m e le pensent les tenants d ’une critique hum anisante, Paul 
Bénichou, par exem ple, et les sartriens, qui prônent « l ’engagem ent » de la 
littérature ?

La préférence pour une critique sociologique est parfois justifiée par la 
capacité de la sociologie à « affirm er le caractère historique et social de la 
signification objective de la vie affective et intellectuelle des individus » 
(Lucien G oldm ann). Cette absorption de la sphère du privé par la socio
logie est très précisém ent illustrée par René Girard dans M ensonge roman-
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tique et Vérité romanesque. Une phrase des M ém oires d 'u n  touriste de 
Stendhal affirme que « 1 envie, la ja lousie et la haine im puissante » sont 
« des sentim ents m odernes ». René Girard propose à partir de là une ana
lyse des déterm inations historiques et sociales du désir, fondée sur la lec
ture des rom ans, de Cervantès à Proust et à Dostoïevski. Tous les romans 
mettent en évidence la nature m im étique* du désir. La principale d iffé
rence entre les sociétés d Ancien Régim e et la société issue de la R évolu
tion de 1789 tient à ce que la distance qui sépare du m odèle que l'o n  imite 
a changé . inaccessible à 1 époque de Don Quichotte, il est devenu, après 
1789, un égal, et donc un rival que Ton envie, que Ton ja louse ou que Ton 
hait.

Mais on peut aussi refuser de choisir entre Freud ou M arx en considé
rant que 1 œuvre littéraire n a pas un seul signifié. En elle converge une 
pluralité de significations, historiques, sociologiques, psychiques, m éta
physiques, qu elle tisse ensem ble. Seule une lecture plurielle, recourant à 
des langages critiques différents, peut les faire apparaître.

La critique sociologique : un essai d'interprétation 
historique et sociale des œuvres littéraires

Le principal représentant en France de la sociologie de la littérature est 
Lucien Goldm ann, auteur du D ieu caché, étude sur la vision tragique dans 
« Les Pensées » de P ascal et le théâtre de Racine  (1955), et de Pour une 
sociologie du roman  (1964). La sociologie de la littérature m érite d ’être 
rangée au chapitre des critiques d ’interprétation parce que, tout com m e la 
critique psychanalytique, elle vise la com préhension de l ’œuvre au lieu d ’y 
chercher l ’illustration du projet conscient de l ’auteur. G oldm ann ne s ’en 
tient jam ais aux contenus explicites des textes, aux événem ents ou aux 
catégories sociales rep résen tées. Il affirm e q u ’on ne peut découvrir la 
signification objective d une œuvre, philosophique ou littéraire, q u ’en la 
replaçant dans 1 ensem ble de 1 évolution historique et de la vie sociale. Ce 
sens objectif peut fort bien contredire la pensée consciente et avouée de 
son auteur. Si Descartes est croyant, le rationalism e cartésien est athée. 
Balzac affiche des convictions m onarch istes ; c ’est pourtan t de lu i que 
Victor H ugo a pu dire avec beaucoup de clairvoyance : « Q u ’il Tait voulu 
ou non, l ’auteur de cette œuvre énorm e et extraordinaire appartient à la 
forte race des écrivains révolutionnaires. »

L auteur cesse donc d etre cet interm édiaire « réel et nécessaire » entre 
la société et l ’œuvre. Il est rem placé dans cette fonction par un nouveau
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concept, celui de « vision du monde », que l ’œuvre exprim erait sans que 
son auteur en ait toujours une conscience claire. G oldm ann la définit 
comme « l ’ensem ble des aspirations, des sentim ents et des idées qui réunit 
les m embres d ’un groupe (le plus souvent, d ’une classe sociale) et les 
oppose aux autres groupes ». La notion goldm anienne de « vision du 
monde » sem ble à prem ière vue peu différente de ce que Bénichou choisit 
pour sa part d ’appeler « idéologie » ou « m orale », et que nous avons 
décrit au chapitre précédent. Elle s ’en distingue pourtant par le fait qu 'elle 
« n ’est pas une réalité m étaphysique ou d ’ordre purem ent spéculatif ». Les 
« morales » du grand siècle sont des « débats » sur l ’excellence ou la 
médiocrité hum aine, « accom pag(nant) et stim ul(ant) les conflits réels de 
l ’histoire ». Les « visions du m onde » sont « l’expression psychique de la 
relation entre certains groupes hum ains et leur milieu social et naturel ». 
Elles m anifestent une concordance entre une pensée et des com porte
ments, et elles s ’exprim ent, sur le plan littéraire, « par la création, à l ’aide 
de mots, d ’un univers concret d ’êtres et de choses ».

La vision du m onde n ’est pas une donnée em pirique imm édiate. C ’est 
un concept, résultant de la découpe opérée par le critique dans la réalité 
d ’une époque pour mettre en liaison des faits simultanés.

Pour définir la « vision tragique », Goldmann lie entre eux trois faits de 
la période 1633-1677 : l ’écriture par Racine de tragédies du refus ; les 
retraites à Port-Royal des Cham ps de personnages jeunes et brillants de la 
société du tem ps - comme l ’avocat Antoine Le M aître ; enfin la rédaction 
par Pascal des Pensées , qui fait de l ’homme un être paradoxal, issu de la 
réunion et du heurt de tendances contraires ; telles grandeur et misère ou 
faiblesse et force. La « vision tragique » reflète une crise profonde des 
relations entre l ’homme, ou plutôt certains hom m es, et le m onde social ou 
physique. Le m onde est confus et obscur, am bigu et corrompu. Ou du 
moins, il apparaît tel à tous ceux qui vivent sous le regard de Dieu et que 
des valeurs d ’absolu et de clarté em pêchent de se satisfaire comme les 
hommes ordinaires de réalités partielles et équivoques. Une analyse his
torique perm et de découvrir que la vision tragique, ou l’idéologie jansé
niste - avec laquelle au x v iie siècle elle se confond -, est répandue dans un 
groupe social nettem ent identifiable, com posé de la noblesse de robe, de 
parlem entaires, d ’officiers et d ’avocats. Ce groupe est dans une situation 
paradoxale par rapport à l ’État m onarchique, q u ’il conteste, mais dont il 
dépend économ iquem ent et dont il ne peut vouloir la transform ation totale. 
D 'où  deux attitudes possibles qui ont constitué deux formes de jansé
nisme. L ’une, qui se caractérise par un « relus unilatéral du monde », 
aboutit à la retraite à l ’abbaye de Port-Royal et au déni de toute fonction
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langage de la  cultu re environnante ne sont pas consubstan tiels », sau f 
peut-être dans le cas d '«  une littérature qui serait jeu  réglé dans une société 
réglée ». Les lim ites de la critique sociologique résideraient, selon Jean 
S tarobinski, dans son inactualité  ; dans le fait que son présupposé de 
l ’œ uvre reflet n ’est app licab le q u ’à une intim e partie  de la production  
écrite : aux m ythes primitifs et aux contes populaires plus q u ’aux œuvres 
littéraires qui, pour la plupart, entretiennent avec la littérature antécédente 
et la société environnante « une relation différentielle et polém ique ».

LA CR ITIQ UE THÉM ATIQUE

Originalité de la critique thématique

La critique thém atique apparaît dans le m êm e temps que la critique psy
chanalytique et la critique sociologique. Littérature et Sensation  de Jean- 
Pierre R ichard paraît en 1954, Tannée où M auron soutient sa thèse sur 
L ’inconscient dans l ’œuvre et la vie de Jean Racine. On peut pourtant d is
tinguer la critique thém atique des autres formes de la critique herm éneu
tique. Elle est la seule à refuser le postulat - com m un à l ’histoire littéraire 
et à la nouvelle critique psychanalytique ou sociologique - de la littérature 
com m e expression  de l ’hom m e ou de la société  et de l ’H istoire. E lle 
repose sur une nouvelle conception  de la littérature , héritée  du rom an
tisme, à laquelle Proust a donné d ’am ples développem ents dans le Contre 
Sainte-Beuve  et La Recherche  : l ’œ uvre littéraire, loin d ’exprim er un déjà- 
là, d ’être le reflet ou l ’ém anation d ’une expérience antérieure du monde, 
est avant tout la création et la révélation de sens inconnus, inaperçus.

Le rapport que l ’écrivain entretient avec le langage fait de l ’œuvre lit
téraire, selon Proust, le lieu de l ’invention plus que de l ’expression de soi. 
L ’écrivain véritable est en effet celui qui rejette la « parlerie quotidienne », 
« les expressions toutes faites, que ce qui en nous vient des autres - et des 
plus m auvais au tres - nous suggère quand nous voulons parler d ’une 
chose », et qui ne nous d o n n en t de la  ré a lité  q u ’une « co n n a issan ce  
conventionnelle », pour « descen(dre) (...] dans ce calme profond où la 
pensée choisit les mots où elle se reflétera tout entière ». Ainsi distincte de 
la langue com m une, l ’écriture perm et la « saisie toute neuve de son être 
pensant » par l ’écrivain (Georges Poulet). Le « moi profond » de l ’écri
vain ne coïncide en rien avec son « moi social » connu par la biographie 
(Proust dans le Contre Sainte-Beuve). L ’œuvre n ’est donc ni le produit ni
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C° nséquencej  sur la critique de cette redéfinition de la littérature 
ont de plusieurs ordres. La psychocritique et la sociologie de la littérature 

renvoient 1 œuvre a un ailleurs, à un en-dehors, à la vie de l'écrivain  ou à 
H istoire e t a la société du temps. La critique thém atique, au contraire est 

une critique résolum ent interne. Pour qui sait lire, le rapport de l'écrivain  
au m onde et aux au tres hom m es com m e à lu i-m êm e est tou t en tier 
contenu dans l ’œ uvre, qui est le Heu où il s ’invente, s e X o u ! r e  On n ma 
donc plus le chercher dans des docum ents d ’archives. M ais on n ’utilisera 
pas non plus pour le découvrir une m éthode préalable de déchiffrem ent 
du sens, la psychanalyse ou la sociologie marxiste. Pour la critique thé
m atique, chaque œ uvre est abso lum ent orig inale. E lle  est l ’expérience 
qu une « conscience singulière » fait de son rapport au m onde. Par consé-

R ousset T qUe ^  d0 it paS P réex ister à 1 A nalyse » (Jean
1 ’œ uvre lue T1 HoT*16' ^  COntraire’ s ’e ffo rcer de co ïncider avec
'écrivain 11 X t l  h ™  * " T  l° Ur r e *Périe" c e  sp iritue lle  vécue par 
ecnvain. Il s attache pour cela a saisir le m ouvem ent qui préside à  la

création, par lequel l ’œuvre sort du silence et se déploie. La critique thé
m atique est donc une « critique de la conscience »

O n a vu com m ent la psychocritique et la soc io log ie de la littéra tu re  
avaient modifie le statut donné par l'écritu re littéraire à « l ’auteur » et à 
« œuvre ». Places au m ilieu d ’un cham p de forces et de significations qui 
es dépassent et les expliquent - les pulsions de l ’inconscient ou les stm c 

tures sociales - Us ont perdu, l ’un sa liberté, et l’autre son onginafité La 
critique thém atique, au contraire, cherche dans l ’œ uvre l ’activ ité  d ’un
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« sujet structurant » (Jean Starobinski). E lle rapporte ses structures objec
tives à la pensée qui les a engendrées. M ais la conscience dont il s ’agit ici 
ne doit pas être confondue avec ce que l ’histoire littéraire désigne par « les 
intentions » de l ’auteur.

L ’im agination sensible et la rêverie entrent au m êm e titre que les idées 
ou les pensées dans la définition de la « conscience » par la critique thé
matique, qui s ’inspire de Bachelard et de la phénom énologie. Explorant, à 
partir de 1937, dans la Psychanalyse du feu , et ju sq u ’en 1960 - date de la 
Poétique de la rêverie - l ’univers de l ’im agination poétique et de ses sym 
boles, Bachelard a proclam é le prim at absolu de l ’im agination, antérieure, 
selon lui, à la pensée et à la volonté. Il a défini une « im agination m até
rielle », consistant dans la rêverie de l ’hom m e sur le m onde et ses éléments 
(feu, eau, air et terre) et il a fait d ’un im aginaire dynam ique et prospectif le 
foyer irradiant de toute activité esthétique. La dette de la critique thém a
tique à l ’égard de Bachelard et de la phénom énologie est évidente - voir 
l ’analyse, dans L a L ittérature de l’âge baroque en France  de Jean Rous- 
set, des figures de la flamme, de la neige, du nuage et de l ’arc-en-ciel 
com me traces d ’une rêverie élém entaire dans la thém atique baroque. Elle 
organise la lecture des œuvres en fonction des catégories de la perception 
ou de la sensation . D ans Jean-Jacques R ousseau, la T ransparence et 
l’Obstacle, Jean Starobinski lit tout Rousseau, et le com prend à partir de 
l ’obsession de la transparence et de la lum ière dans le texte ; il étudie éga
lement, dans L ’Œ il vivant, le thèm e du regard chez plusieurs écrivains, tels 
Corneille et Racine. Dans ses Études sur le Temps hum ain  ou sur L 'E space  
proustien, G eorges Poulet cherche à lire com m ent l ’im agination créatrice 
s ’approprie le tem ps et l ’espace selon un m odèle d ’organisation révélateur 
de l ’être-au-m onde de l ’écrivain. Jean-Pierre Richard, dans Littérature et 
Sensation, veut retrouver dans le texte des œuvres de Stendhal et Flaubert 
un « contact originel avec les choses », et son dynam ism e, organisateur de 
l ’œuvre. L ’intuition et l ’attention du critique visent à retrouver la sensa
tion, à chaque fois originale, dans laquelle s ’exprim e un rapport au monde 
singulier.

D ’où le reproche d ’im pressionnism e et d ’essayism e adressé à la critique 
thém atique tant par les « nouveaux » que par les anciens critiques. Charles 
M auron, par exem ple, oppose l ’objectivité de sa m éthode inform ée par 
une science, la psychanalyse, au « subjectivism e » et à la « contingence » 
des analyses de Bachelard, Poulet ou Richard. La définition et l ’identifi
ca tio n  des « th è m es » d ’une œ uvre  o b é isse n t p o u rtan t à des règ le s  
précises.
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conflit entre une pulsion inconsciente et son refoulem ent par la culture, il 
en fait une expression m aîtrisée de l ’im agination créatrice. L 'im agination, 
selon Bachelard, n 'e s t pas régressive, mais « essentiellem ent ouverte, éva
sive ». Le « thèm e » des thém aticiens est « un principe concret d ’organi
sation, un schèm e ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance à se 
constituer et à se déployer un m onde » (J.-P. Richard).

Il y a un dynam ism e créateur du « thèm e » ou de l ’« im age ». Ils valent 
non pas en eux-m êm es, mais par le réseau de sens q u ’ils inaugurent en se 
com binant les uns avec les autres. La lecture thém atique vise à retrouver ce 
m ouvem ent de l ’im agination créatrice, cette « germ ination » des thèmes, 
cette syntaxe particulière plus q u ’un vocabulaire des images.

Rêver à un envol d ’oiseau pour signifier l’acte poétique n ’a rien, en soi, de 
bien original [...] Mais si l’oiseau crève une vitre, si cette vitre est aussi un 
tombeau, un plafond, une page ; si cet oiseau laisse tomber des plumes qui 
font vibrer des harpes, puis deviennent des fleurs effeuillées, des étoiles tom
bées, ou de l ’écume ; si cet oiseau-écume déchire la transparence aérienne 
tout en se déchirant à elle ; si cette transparence, devenue chant d ’oiseau 
éclate en mille gouttelettes qui se muent à leur tour en jet d ’eau, en fleurs épa
nouies, en explosions de diamants ou d ’étoiles, en coups de dés, on accordera 
que nous sommes chez Mallarmé et chez lui seul. (Jean-Pierre Richard, 
L ’Univers imaginaire de Mallarmé).

La critique thém atique explicite les thèm es d ’un écrivain en parcourant 
toute l ’étendue de son œuvre, mais elle ne les explique pas. Elle ne les ren 
voie pas, com m e la critique psychanalytique, à des obsessions universelles 
- la famille, la mort, la sexualité - ou à leurs variantes individuelles, à des 
« mythes personnels ».

Pour identifier les « thèmes » d ’un écrivain, il faut avoir tout lu de lui - 
brouillons, notes et œuvres achevées - com m e un seul et m êm e texte. Il 
faut aussi considérer que la form e littéraire - le choix d ’un genre, d ’un 
style ou des règles de versification - n ’est q u ’un accident si on la met en 
regard de cette expérience originaire qui s ’organise inconsciem m ent dans 
la totalité organique de l ’œ uvre et qui consiste en la saisie par l ’écrivain de 
son être-au-m onde. La critique thém atique, dont on a surtout montré les 
différences avec d ’autres form es de la nouvelle critique, partage avec elles 
la  m êm e ind ifférence à l ’égard  de catégories de l ’h isto ire  littéraire , les 
genres ou les form es. M auron choisit de lire toutes les tragédies de Racine 
com m e une seule et m êm e pièce. De la m êm e façon, Jean-Pierre Richard 
choisit de noyer dans une sorte de continuité signifiante - l’Œ uvre de M al
larm é - tel sonnet, tel quatrain, ou tel poèm e en prose du poète. Exception 
faite de Jean Rousset, pour qui les thèmes sont aussi des form es, et de Jean
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correspondances, aux similitudes et aux oppositions, aux reprises et aux varia
tions, ainsi qu’à ces nœuds et à ces carrefours où la texture se concentre ou se 
déploie. [...]

Ce lecteur complet que j imagine, tout en antennes et en regards, lira donc 
I œuvre en tous sens, adoptera des perspectives variables mais toujours liées 
entre elles, discernera des parcours formels et spirituels, des tracés privilégiés, 
des trames de motifs ou de thèmes qu’il suivra dans leurs reprises et leurs méta
morphoses, explorant les surfaces et creusant les dessous jusqu’à ce que lui 
apparaissent le centre ou les centres de convergence, le foyer où rayonnent 
toutes les structures et toutes les significations, ce que Claudel nomme le 
« patron dynamique ». Mais il sera particulièrement alerté lorsqu’il découvrira, 
entre ces structures formelles et ces significations, des zones de coïncidence, 
des points de suture. Car les « thèmes » insistants qui signalent une piste de la 
rêverie peuvent être en même temps des « schèmes » formels par la fonction qui 
leur est assignée dans l’organisation générale, leur situation dans le développe
ment, leurs phases d’affleurement ou d’immersion, de condensation ou d’alter
nance, leur contribution aux rythmes d’ensemble, leurs relations respectives. 
Aux structures de 1 imagination correspondent de toute nécessité des structures 
formelles. Les mêmes principes secrets qui fondent et organisent la vie sous- 
jacente d’une création organisent aussi la composition.

Principes secrets : la composition, l’action sur les formes, les partis de la pré
sentation, les choix techniques eux-mêmes sont commandés par les forces et les 
suggestions implicites qui gouvernent obscurément l’artiste au travail. On a vu la 
part qu il fallait faire à la réaction de l’œuvre sur le créateur. Ce que palpent nos 
antennes de lecteur, ce sont les intentions de l’œuvre, plutôt que les intentions 
de l’auteur.

Pour n en citer qu un exemple pris dans les essais qui suivent, le motif des 
fenêtres et des vues plongeantes dans Madame Bovary constitue à la fois un 
thème impérieux de la rêverie flaubertienne, un schème morphologique, un 
moyen d articulation ; on peut tenir pour probable que ce motif important a 
échappé à la volonté constructrice et à la conscience claire de Flaubert.

Jean Rousset Forme et Signification, 1973,
José Corti, Introduction, pp. XII, XV, XVI.
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Du côté de l’œuvre
I. La critique structurale

La critique littéraire des années 1960 n ’a pas échappé au m ouvem ent géné
ral d ’extension du structuralism e* à toutes les sciences hum aines. Réflé
chissant en 1963 « sur quelques aspects nouveaux de la critique littéraire 
en France » (article paru dans la revue Le Français dans le monde), Jean- 
Pierre R ichard pouvait affirm er :

Toute la critique moderne est structurale. Elle croit, comme le croient en 
même temps la linguistique, l’histoire, l ’anthropologie... que la partie - ici 
telle phrase, image, pensée détachées de l’œuvre - ne peut se comprendre 
qu’une fois mise en relation avec le tout dont elle fait partie, et que celui-ci 
est bien plus que la somme de ses parties, qu’il en constitue l’horizon, la 
synthèse.

La différence est pourtant grande entre une critique « form aliste » ou 
« structuraliste » qui envisage l ’œuvre comme un objet, indépendam m ent 
du sujet qui l ’a produite, et les herméneutiques, décrites au chapitre pré
cédent. Les critiques d ’interprétation pratiquent toutes une lecture struc
turale des œ uvres, m ais elles continuent - le plus souvent, et exception 
faite de la critique thém atique, comme nous l ’avons m ontré plus haut - à en 
chercher l ’origine ou la cause au-dehors, dans la vie de leur auteur. Les 
« form alistes » tentent, au contraire, de détecter et d ’enferm er le secret 
d une œ uvre dans la seule analyse interne de ses formes et de ses struc
tures. Ils se désintéressent de sa genèse, de tout ce qui la lie au m onde et à 
l ’Histoire, pour décrire ses propriétés observables : des corrélations, des 
récurrences et des sym étries, entre des sons, des mots, ou des épisodes. Le 
« sens » de l ’œ uvre consiste  désorm ais dans le jeu  des dépendances 
internes de ses élém ents, dans la relation, et non plus dans la référence.

L approche structurale [...] nous interdit de quitter l’œuvre réalisée pour 
chercher derrière elle l’expérience psychologique (IVErlebnis préalable) [...].



64

^ r s T ^ n S E S S 866 "  « d e a t q o u r -(J. Starobinski). raliste, un monisme de l ’écriture.

années 1920. les russes dans les
■seconde m oitié du xtx" siècle a f f i r m a i  ?  3rt’ apparue dans la
port au m onde. Le d é v c X S ^ S F ^ ^ a u t o n o m i e  de l ’œuvre par rap-
fondateur est Ferdinand de Saussure lu fa  St™CÜJralé’ d °m  le
m ents conceptuels surs et a perm is son essor SUlt6’ m i des instru~

-O B JE T  

« L ’absolu littéraire »

m ontre l ’a n a ly s i3] ! ^ ^ ^ 8®®6^ ^  ™on^ e ex térieu r (com m e le
rom antism e allem and dans son I v r a g e ^ t V  r  esthétiques du 

n « Contours littéraires », H achette W 2 )  t o collec-
p ar la voix de N ovalis constate  le Hé - rom antism e allem and,
<< formes universellem ent adm ises » l  E ™ 6" '  ^  P nres’ de ces
était a l ’époque classique, un m ode de c irc u la i t  h d etre ce q u ’eüe
pnvilégié. D ’autre part, elle est détrônée n a r ï  ^  ^  SOaa,ement 
connaissance du réel. Le positivism e de la fi h SC1?n.ce dans sa fonction de 
de donner de la réalité une représentation Ü? |U 1 lui dénie la capacité 
« en perm ettant de se rendre com nte de ce * f  m ' eUX comPrendre, 
tote). Privée de finalité externe, convaincue d c n e n ] “  ^  * (A ris‘ 
terature se retourne alors sur elle-m êm l P a t  Pi  SSrVir a n en ’ la «t-
tem ps d ’être le langage des dieux n u V i?  ? e Ile f  cessé depuis long-
hom m es q u ’elle était pour les écrivains cia sq6 "  C S tplus ce E n g ag e  des
de l ’art lui-même. La conscience mnHe !p '!es ',e devient le langage
depuis le x ix e siècle, pârT’idée de l ’a u t o f f  t / *  Ptérature est marquée, 
transitivité de la littérature De R a û b S T  6 dC * œUVre d ’art et d^  
m em e rêve du « livre sur'nen  ». nouveau roman, on retrouve le

interne de de lui-même par la force
livre qui n ’aurait presque pas de suiet ™ h soutenue se tient en l’air, un 
invisible, si cela se pe2,. , L „ re à £ “  <-“ * *



La critique structurale 65

Le congé donné au monde révèle l ’im portance de la structure. La dis
parition rêvée du sujet - « un livre qui n ’aurait presque pas de sujet » -, ou 
son exténuation - « où le sujet serait presque invisible » - a pour consé
quence une conception du « style » qui nous sem ble annoncer les défini
tions plus récentes de la notion de structure par les trois caractères de to ta
lité, de transform ation, et d ’auto-réglage.

L ’œuvre rêvée par Flaubert « tient » « sans attache extérieure », par la 
seule « force interne de son style », par une organisation systém atique de 
ses élém ents, le fruit du long travail de l ’artiste. Car le «..style » dont F lau
bert a le souci n ’est pas réductible au détail de l ’expression. Pour cet écri
vain, préoccupé par le nappé de l ’écriture, par l ’unité et la continuité du 
texte du rom an, il est « la tram e » plutôt que « la broderie ». Il fait corres
pondre la petite et la grande unité, unissant par exem ple, à l ’intérieur de 
cette « lourde m achine à construire, et com pliquée surtout » q u ’est, selon 
lui,Te rom an, une description à un personnage. Le style donne au livre une 
existence autonom e, indifférente à la réalité extra-linguistique ; il est « une 
façon absolue de voir les choses ». Le « livre sur rien » est donc décrit 
com m e un jeu  de forces et de formes, une totalité organique indépendante 
de déterm inations extérieures.

L ’affirm ation de l ’autonom ie de l ’œuvre, sa séparation d ’avec le monde, 
aboutissent à réintroduire dans la réflexion sur la littérature une problé
m atique ébauchée par l ’ancienne rhétorique, mais occultée par la théorie 
rom antique du « génie » : celle des rapports de la littérature avec le lan
gage. Les « écrivains-artistes », de Baudelaire à Valéry, font de « l ’effort 
vers le style » (M allarm é) leur tâche principale, sinon la seule. La littéra
ture est pour eux, avant tout, un « art du langage ».

La littérature comme « art du langage »

« Ce ne sont pas avec des idées qu ’on fait des vers mais avec des mots ». 
Cette déclaration de M allarm é marque une rupture totale avec la vogue 
d ’une écriture « inspirée » issue du rom antism e. L ’écrivain « mage » ou 
« prophète » des prem ières années du x ix e siècle s ’im agine doté d ’un pou
voir particulier et illim ité d ’expression. Il est le m aître des mots, qu ’il choi
sit, sans jam ais se sentir lié par un appareil de formes et de structures héri
tées, celles de la langue dans laquelle il écrit. « L ’originalité » à laquelle il 
vise est l ’expression inspirée d ’une irréductible singularité individuelle. Il 
écrit vite, ne rature guère, porté par le m ouvem ent en lui de l ’idée ou du 
sujet à im iter. A u contraire, l ’« artiste » de la seconde moitié du XIXe siècle
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L ’artiste distinct de l ’homme

Dans un de ses projets de préface aux Fleurs du M al, Baudelaire s ’étonne 
que son livre ait suffi à le faire « passer pour un débauché, un ivrogne, un 
im pie et un assassin », lui « chaste com me le papier, sobre com me l ’eau, 
porté à la dévotion comme une com m uniante, inoffensif com m e une vic
tim e ». La critique confond à tort le « je  » de l ’œuvre, sujet d ’un discours, 
avec la personne m êm e de l ’auteur. Le poète entreprend, pour lui ouvrir les 
yeux, de lu i rév é le r « le m écanism e des trucs », jam ais  m ontré , gardé 
caché dans « la coulisse, l ’atelier, le laboratoire » de l ’œuvre ; la « rhéto
rique profonde », qui mêle « l ’instinct et la sincérité [...] aux rubriques et 
au charlatanism e indispensable dans l ’am algam e de l ’œ uvre ». Valéry fait 
écho à Baudelaire lorsqu’il affirme, pour sa part, « q u ’il ne faut jam ais 
conclure de l ’œ uvre à un homme mais de l ’œuvre à un masque, et du 
m asque à la m achine ». Contre Sainte-Beuve et le beuvism e, Baudelaire, et 
V aléry après lui, n ient que la « sincérité  », la transparence de l'œ u v re  
écrite à la vie vécue, soient des valeurs proprem ent littéraires. L 'écrivain  
est un « charlatan », qui se « m asque » au lieu de se « confesser ». 11 est 
capable de com m uniquer des ém otions q u ’il ne ressent pas, parce q u ’il 
connaît parfaitem ent les « rubriques » (Baudelaire) : il sait les effets sur le 
lecteur des sonorités, du vocabulaire, de la syntaxe, des figures de la rhé
torique, de toutes les catégories de la langue ; il explore tous les possibles 
du langage sur le mode du calcul com binatoire - la « m achine » dont parle 
Valéry.

Un texte célèbre d ’Edgar Poe, La Genèse du poèm e, traduit par Baude
laire, a joué un rôle essentiel dans la constitution de cette philosophie de la 
littéra tu re  com m une aux écrivains venus après 1850. Poe a le p rem ier 
im posé l ’idée que le poèm e est un objet de langage, autonom e, étranger 
aux catégories de la m orale et de la personne, une « fiction » (M allarmé), 
ne connaissant pas d ’autre exigence que la rigueur. Retraçant la genèse 
d ’un de ses poèm es les plus célèbres, Le Corbeau, Poe affirme q u ’il n ’est 
pas né d ’une ém otion, mais très froidem ent d ’un calcul, d ’une évaluation 
m éthodique des effets et des techniques. Pour suggérer la tristesse m élan
co lique, Poe aurait choisi le m ot « neverm ore » (jam ais p lus) pour ses 
sonorités ; puis, « le sujet le plus m élancolique du m onde : un am ant p leu
rant sa m aîtresse m orte ; et pour faire revenir le mot en refrain, un corbeau, 
répétant “neverm ore” à  l ’am ant qui dem ande « quand reverrai-je ma m aî
tresse ? » ». On ne sait si ce texte est ou non une mystification, et si le 
poèm e a effectivem ent été composé ainsi. M ais Poe affirme ici la distance 
q u ’il peut y avoir de l ’hom m e à l ’artiste, de la vie vécue au discours de
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incom m ensurabk^Étrire c ’e s f  apparaisf  nt désormais incomparables,
à lo rd re  de l ' e x i s t e n c e T o u r ^ s e  soustraire 
littérature. ‘ er s esPace du langage et de la

« ~ « ^ ^ S ~ ^ T 8Uis,i,ueà,'é'" ded“

dom iné de 1905 à I960. A ujourd’hui r, t ^  chaclue écrivain. E lle a 
la sém iotique* ont séduit les critioues nü a®6 passée ; la Poétique* et 
plus form alisé. Elles décrivent une s t r u c t u r e ' plus sy stém atique et 
taire », p lutôt que des œuvres sina.ii '  ?  raite, « le discours litté-
hom ologue au systèm e de la langue - on peut î d ' *  littérature est 
maies et déterm iner les lois de leur com binaison. m ini"

LA STY LISTIQU E 

Qu’est-ce que le style ?

naire encyclopédique des sciences du langage n  " - r ' ^  
enregistrent les différents emnlnie ?  (1972), Ducrot et Todorov
définition. Ils définissent le « style » « Pr°P° Se,r Ieur propre
texte doit opérer parmi un certain nnm hr, h 0™m ele choix que tout
la langue » et affirment Dour f in ir  n i disponibilités contenues dans
dans la psyché des utilisateurs » IlTm ^  ^ ■ S° m da”S la langue et non
d ’hui - et la concurrence de deux conceDdonsamS1 k  C° e/ istence « W
des siècles antérieurs. L ’ancienne r S ^  P ^ n PP° SeeS du Style’ héritées 
registre de la langue - elle parlait de « s tv ^  t f  s ,sait le sty,e com m e un
l ’écrivain  choisft en f o n S d u  * U t £  ' F * ^

parce qu’elle peint les hommes en les idéalisant a d S  ?  ,Par, eXemple’reserve à la comédie le c,„ie u , ,  ant- adopte le style elevé, et on 
« Le style e“ " 7 ho' " f  1 ? T M,,S ““  f” ™ 'c célèbre de Btiffon "
« style » n ’est plus le résultat d ’un ch 3 renverse cette Perspective. Le 
symptôme l’expression involontaire, v o i i e ^ K o S m e 'd e T  " “ T  ™ 

individu. La formulation la plus extrême de cette nouvelle concepdtm
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du style est donnée par Roland Barthes dans le D egré zéro de l ’écriture 
(1952). Il oppose en effet « le style » à « l ’écriture »*. Dans le « style » il 
voit « des im ages, un débit, un lexique naissant du corps et du passé de 
l ’écrivain et qui deviennent peu à peu les autom atism es m êm es de son 
art », cela m êm e à quoi on le reconnaît, mais q u ’il n ’a pas choisi.

D ’où l ’opposition  fréquem m ent é tab lie  entre une « sty listique g én é
rale », une stylistique de la langue, et « des stylistiques particulières », qui 
analysent les procédés d ’individuation du langage propres à un auteur ou à 
un texte. La prem ière, dont nous ne traiterons pas ici, est principalem ent 
représentée par le Suisse Charles Bally qui publie, en 1919, un Traité de 
stylistique française , et par M. Cressot et J. M arouzeau, ses disciples, res
pectivem ent auteurs de Le style et ses techniques (1947) et d 'u n  Précis de 
stylistique frança ise  ( 1950). Les Études de style de l ’A llem and Léo Spitzer 
(traduites en français en 1970) sont un des exem ples les plus représentatifs 
des secondes.

y
« Etudes de style » : la stylistique littéraire 
de Léo Spitzer

Les Études de style  de Léo Spitzer réunissent des articles écrits entre 1931 
et 1960. Ils sont précédés d ’une sorte d ’autobiographie intellectuelle où 
S p itzer expose c lairem en t les p rincipes de sa dém arche. La sty listique 
apparaît com m e « un pont je té  entre la linguistique et l ’histoire littéraire » 
visant, com m e l ’histoire littéraire, à m anifester l ’irréductible singularité 
des grandes œ uvres, mais la découvrant par les m oyens de l ’analyse lin
gu istique, dans le texte de l ’œ uvre, sans références à l ’au teu r et à ses 
intentions.

Spitzer avait assisté durant ses années de form ation aux cours d ’un h is
torien de la littérature, assez réputé en Allemagne, Philip August Becker. 
Il avait été frappé par l ’incapacité de l ’histoire littéraire positiviste à rendre 
com pte du caractère d ’œ uvre d ’art des textes q u ’elle prétend expliquer : la 
c r it iq u e  d es  « sou rces », en  a ttira n t l ’a tten tio n  su r les m a té r ia u x  de 
l ’œ uvre, in terdit tout jugem ent esthétique ; les explications par la biogra
phie ou l ’histo ire des idées atom isent l ’œuvre en une som m e de détails dis
crets et défont ainsi sa profonde unité. Le recours à la linguistique permet 
au contraire d ’affronter enfin le vif de l ’œuvre, de l ’aborder par son aspect 
verbal, textuel. Il ne suffit pourtant pas d ’y observer une diversité éparse 
de faits de langue ; la m éthode d ’analyse linguistique ferait alors preuve de 
la m êm e m éticulosité sans signification que l ’histoire littéraire positiviste
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à quoi e lle  entend s ’opposer Snitypr
langue dans le processus qui la fait dev ° n ! aincu qu e’ P °u r  sa isir la 
porter les faits observés à “  &Bt P° UV° lr r e 
découvrir une « Le critique do*
procédés observés. Spitzer a d ’abord p n ,uel com m un a tous les
«  Principe d 'un tte  e t e m L Î Z Î  M T r " ™ ^ ^ « « r . t n e ü r  
a n c e  dans Ja |i„ é m u re  a„ ,é r ie u ,e a „ X1OT l ' il» P » -
Plusieurs œ uvres, de topoi doués d„ rm- s com m uns à
com plexe individuel » il abandonne rT r  P° UVOir structurani que « le
chera plus à expliquer 11 ne ch^
tJfs ». La rupture n ’est pourtant nas J  eurs » Par « Ieurs centres affec- 
entre ces deux m om ents de l'analyse s ty lis tfau e T  ^  P O am it le sem bler 
les hypothèses explicatives ont varié la mérh n T  f XtCS ,Ittéraires- car si 
toujours restée la même. ’ lecture des œuvres est

L ’attention extrêm e de Spitzer anv *
perm etten t de rem arquer à n rem iêrP à "  savoir llnguistique, lui 
expressives. Le s, Æ S " ?  » * »  * *  n à * *
individuel du langage le critique o b s^ v  T  * P3r° Je >>’ Un em P,oi 
rap p o rt à la no rm e et à 1 u s a le  V i v e m e n t  les « écarts » par

com m une à une époque historique donnée86" 165 P3r ^  ’3 langUe

tement s^écarter d f l ’usage généraT ^  eXpreSsions ^ui me Paraissaient net-

lais. C° m™  C" eZ Rab"
écrivain , un m ot, une im age ou une t q fait retour’ chez tel ou tel
tiennent au code de la langue mais oui syntaxiclue’ qui appar-
de résonance, et par conséquent de n u ’ 601101 * tout autrem ent doués 
q u ’ils ne le sont en général » (Valéry) 006 positlvlvem ent créatrice,

article ^ r ^ a c in e 'l l 'r e m a r q u e l ’̂ m p l ^ ^ é c ^ g , ^ ^ ! P ar,^pdzer ^ans son breuses tragédies écrites à ni..*;» recurrent, dans le texte de nom-

«ni « un lien eT pIL e d r a T S « dS * " " * •  *  ’’m ic k
qui dénoteraient la pürtidpation  de celui oui nade r  "  adl ecllf Possessif, 
n étant aberrant, en raison de la forte nnitü d r  3 actlon- A ucun détail
reconstituer tout le systèm e des S ? h  T 10 d ’3rt’ 11 faut ensuite 
auteur. L ’emploi de H n S n i  !< un f ° Sty‘e caractéri^ iques de cet 
cédés de la généralisation de la d L L d  l I T  ?  re,3tl° n 3V6C tous Ies P ^  
niveaux, de la syntaxe du L xique (î  s atI0° ’ ^  à tous 
propre, de „  , r o 4 rae p e i Z ^ Æ S  £ g £ £  Z
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le théâtre de R acine ; et avec l ’em ploi de pluriels - « soupirs », « désirs », 
« am ours » - qui « estom pent les contours, em pêchant une déterm ination 
trop nette de l ’attitude des personnages ». La découverte du dénom inateur 
com m un de tous ces faits aboutit à une caractérisation de l 'essence du style 
de Racine et de « la vision du m onde » q u ’il exprime. La loi organisatrice 
de toute son œuvre, son « centre vital interne » est un certain « effet de 
sourdine » : << l ’éteignoir de la froide raison » em pêche ou « tem père l ’élan 
ly rique ». L enquête  débouche alors sur la prise en com pte de réalités 
hu m ain es h is to riq u e s  : le  « tem p éram en t » de R acin e , un « e sp rit 
d ’époque ». R acine est un hom m e « ayant perdu la grâce [...] qui ne cesse 
d observer et d objectiver 1 humain, non seulem ent à partir de l ’homme 
qui souffre, mais à partir d ’une nature objective rationnelle ».

Les Études de style  de Léo Spitzer sont une rem arquable leçon de lec
ture. Elles m ontrent que le rapport au monde d ’un écrivain se constitue 
dans le tissu des mots et qu il apparaît à qui sait lire, sans q u ’il soit néces
saire d enquêter sur un arrière-m onde de l ’œuvre. La lecture de Léo Spit
ze r d é v o ile  - com m e ce lle  des th é m a tic ien s  (v o ir  chap . 3), m ais p ar 
d autres m oyens - un moi contem porain de l ’œuvre. Elle envisage le texte 
littéraire dans sa double réalité de création verbale et de m onde sensible :

Style et âme sont deux données immédiates, et, au fond, deux aspects, artifi
ciellement isolés, du même phénomène intérieur.

Cette m éthode com porte pourtant certains dangers. T rop soucieux de 
découvrir un principe unificateur, l ’observateur risque en effet de ne rete
n ir que des faits de style concordants, et d ’é lim iner ainsi les tensions 
internes à l ’œuvre.

PO ÉTIQ U E ET  SÉM IOTIQUE

La notion de « littérarité »

La poétique et la sém iotique littéraire* ont cherché à élaborer une science 
de la littérature sur la base des traits spécifiques du langage littéraire. La 
poétique cherche les lois de production des œuvres à l ’in térieur de la lit
térature et non dans l ’histoire des sociétés ou de la psyché : une description 
précise des procédés propres au discours littéraire la conduit à dresser « un 
tableau des possibles littéraires, tel que les œuvres littéraires existantes 
apparaissent com m e des cas particuliers réalisés » (Todorov). La sémio-
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te« e l i t t é r a T r f u t i l i s ? S ^ L Cs° ^ a \ M  SyStèmC s,Snifian! autonome • ]e 
teme formel secondaire S f é  sur i  T " ’ ^  ü h s  or®  en un Sy 
^  La poétique et la d* la communZ

a laquelle Roman Jakobson m ^  J° Ur Une essence du l,t-
premters donné le nom de « littérarité » fo rm a l^ te s  russes ont les

ràé [...] autrement d S to n s fo m a ti iV d e t3' ^  T '  entière mais sa 'atéra 
le système des procédés qui

térarité » : le texte Ï k S a ^ e l !  d o sT u Ï fo  PmiClpaux P°ur définir la « lit- 
enfin, le discours littéraire est à la d ff J " 6 ; U n ’a Pas de réfèrent • 
an gage de connotation » (Hjemslev) langUes naturelles, « un

opposition io ~— i _
pfc“6" uc connotation » (Hjemslev) ......... 'gues naturclles, « un

* * .  assr.s^  s s s ï ï ï*  in,“  »  -  - x -  ^
« un début, un m ilieu et une fin » selon 1 *7 structura,em ent finie. E lle a

p e “ j -  c o „ , .„ ue i “ n r r : r „ d 'A iis» K * »

■ D „ ’ UJJiieu et une fin » selon W  <■» ,  nme. E lle a
la La fin peu t êfre c ’ “  tC,™es memes d 'A n sto te  dans
moyens », m otiver les différents épisodes d r n  et « m snfier les
1 analyse, par G. Genette, de L a P ,L  }  hlStoire’ con™ e ]e montre

'  dans -  m 'de *Le texte , nce et m otivation ». ““ “  u"  dn ,c,e  de

f u i e n t  d é p o u ™  S Æ i o ^ S f o S ?  P3S ^  S0“

a des contextes - des personnes d^o , e ordlnaire renvoie directem ent 
ccp 'ib lK , le  i e , 1<: littéraire construit t S n ,  ?  ° bj" S '  P a i e m e n t  per
de relations internes au texteT„T“ êm * r ! “  . * référeras I » - J *  
narrateur d ’un rom an ou d ’une autohir, u 3inS1’ par exem p1e, que le 

u *  a écrit le texte, com m e not  le " ’• *  Pas « W  Eindi-
Pitre. La littérature n ’« exprim e » le r é e l ^ ’1̂ ]™ 118 PlUS loin dans ce cha~ 
Propre de form es, qui divisent et ordonnentTes aitlCUlant P3r Un s>'s,èm e 
ment que ne le fait la langue de la comm, m0tS Ct ,es choses a « re -
entrame ainsi dans un univers autonnm , at ' on ordinaire. E lle nous
signifiant de l ’œ uvre littéraire n ’est nas 6 S,gn,fications- Enfin, l ’élém ent
relies le mot lui-même et son sens d é n o ï’ ? C S ,es langues natu-
ortV f  u ' ^  connotat'° n s  - qui im p o s e n t  rt )dfe3Udes significations 
onginal, des mots entre eu* l  a h» • P nt du fan d un rapport inéd it 
sentimentale, de 1uc i invasion des Tnilt.ri»o c. :— zaucat i on
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animal tentaculaire, en une hydre. Ce paradigm e - le peuple, l ’hydre - se 
projette tout le long de la séquence :

Tout à coup La Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchèrent sur 
la rampe. C était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en secouant à flots 
vertigineux des tetes nues, des casques, des baïonnettes et des épaules si 
impétueusement, que des gens disparaissaient dans cette masse grouillante 
qui montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d ’équinoxe, 
avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se 
repandit, et le chant tomba. On n ’entendait plus que les piétinements de tous 
les souliers, avec le clapotement des voix.

Les sèm es* de l ’anim alité - « m asse grouillante », « m ugissem ent » - et 
ceux de l ’eau  - « flots », « fleuve », « m arée d ’équinoxe », « c lapo te
m ent » -, liés et redondants, im posent l'an a lo g ie  du peuple de 48 avec 
1 anim al de la m ythologie. L H istoire contem poraine est ainsi renvoyée à 
une N ature d 'avan t la culture, à ce temps obscur des origines, où l ’homme 
n aurait pas encore vaincu les monstres, où Hercule n ’aurait pas terrassé 
1 Hydre de Lem e.

L exem ple m ontre q u ’il est possible, en écrivant avec les mots de tout le 
m onde, de donner une form e singulière et une signification originale à une 
« chose vue ». Le style n ’est donc pas nécessairem ent « écart », com me le 
présupposait la stylistique littéraire. L ’organisation de l ’énoncé descriptif 
- sa structure - a ici vertu transform atrice. E lle fait du signifié littéraire 
autre chose que le « reflet » de la réalité.

Le concept de « littérarité » a été contesté et abandonné par les form a
listes russes lo rsqu’ils eurent reconnu la relativité historique de la notion 
de « littérature ». La perception de ce qui est, ou n ’est pas « littérature » a 
en effet, souvent varié. A ristote avait exclu de sa définition de la littérature 
toute form e d ’expression personnelle, tout discours tenu directem ent par le 
poete, en son nom  propre : il ne dit rien, dans la Poétique de la poésie 
lyrique, de Sapho, ou de Pindare. Le x ix e siècle français, au contraire, fait 
du « jo u rn a l intim e » un genre littéraire à part entière. Il n ’y aurait donc 
pas d ’essence intem porelle et universelle de la littérature ; et il vaudrait 
m ieux parler de « fait littéraire » plutôt que de « littérarité ». Ce concept 
garde pourtant une indéniable valeur critique, com me le rem arque Gérard 
G enette dans un article-program m e de Figures I (1966), « Structuralisme 
et critique littéraire ».

L ’oubli temporaire du contenu, la réduction provisoire de l’« être littéraire » 
de la littérature à son être linguistique devaient permettre de réviser quelques 
vieilles évidences concernant la « vérité » du discours littéraire, et d ’étudier 
de plus près le système de ses conventions. On avait assez longtemps regardé
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regarder un deVÎnt nécessaire *  la

la « “ me », à
m êm e de “ “  ^  “  « *
a un avantage certain à faim  S  T  , ’ !  provisoire »• En revanche, il y 
la form e dans le travail du sens O n M t e a i V IonStem Pslnaperçu ,d e  
renouve lle  notre rapport à la  réa lité  n f  com m ent la littérature 
R. laPobson de la .  g £ ,  X "  i

« La fonction poétique du langage »

1= m essage. La « S r t î S  ? “ * ' le contexte, ,e e o d e o u
propre à la poésie versifiée mais est la 0 ,7 .7 °  ’V  ^  n aPPartient pas en 
ture en général - consiste à' 7  L  . “ f°,nC" 0n d°m .nante dans la littéra
l e ,  par l f i m p „ Z c 7 ô „ ?e ^ e c l r f r  f° r™  ■ * »  *  mes- 
form e est « rendue d iffic ile ,, ou à  tout le 7  orSanlsat,on du signifiant. La 
lélism es de toutes sortes • le  re t a  m s Perceptible, pardes paral- 

cotnm e la t ^ S ^ S r S U S T é ^  * »  
taxiques sem blables ; ou toutes les s v m f t l ï  “ “ trac tions syn-
personnages d ’un rom an ou en tre <L T ' peuvent exister entre les 
d ’être transparent aux choses « La fnn ep i ,e s ’ A insi le langage cesse

‘“ E n S é s 5 f dé" ° “ i0 n ) ™ is la  r“ d a “ w 8 « ïd» lanSa8e" ' ° bli,ère

matismes de /a ^  COntre I&S aut0~

des événements s ’̂ e lîa T o n T d M œ ^ lT ^ r 16111 aUtomatic,ue’ le cours
qui nous protège contre l ’automatisation contre t a r a ^ î l f "  C ^  ’3 P° ésie 
formule de l’amour et de la haine de la révT,h „ , qU1 menace notre 
fin et de la négation. (M obson,” ^  de la

.e “ s r  z  procédés • ~
un temps distincts de ceux du m,»nri t ®. res littéraires, un espace et 
- 0 .  les P r ê t o n s
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des années 1960 (R. Barthes, A.J. Greimas) se sont intéressés aux diffé
rents aspects du vers, aux form es de composition de l ’intrigue, et à l ’or
ganisation du discours narratif.

POÉTIQUE D E LA POÉSIE

Les form alistes russes et la poésie

Les p rem ières recherches structurales ont porté  de p référence sur des 
p o èm es, c a r  « la p ro se  p ré se n te  à  la  p o é tiq u e  des p ro b lèm es p lus 
com pliqués », « les para llé lism es y étan t m oins stric tem en t m arqués, 
moins strictem ent réguliers » (Jakobson).

Le poèm e bref, à forme fixe, tel que l ’ont décrit Baudelaire et les sym 
bolistes - M allarm é ou Valéry, que Jakobson cite souvent - illustre parfai
tement la définition donnée plus haut de la « littérarité ». Pour satisfaire à 
l ’idéal de « poésie pure » qui fut celui des poètes de la fin du x ix e siècle, 
un poèm e doit être clos sur lui-même, sans réfèrent, et fortem ent structuré, 
nettem ent d istinct des productions du langage ordinaire.

B audelaire déc lare que « tout ce qui dépasse l ’atten tion  que l ’être 
humain peut prêter à une form e poétique [..] n ’est pas un poèm e ». Il faut 
pouvoir lire un poèm e com m e on regarde un tableau, pouvoir l ’appréhen
der com me un tout. Le sonnet et toutes les formes brèves répondent à cette 
exigence. E t si 1 on choisit d ’écrire un poèm e long, il faut le concevoir 
com me « une succession de poèm es courts, c ’est-à-dire d ’effets poétiques 
brefs » (Poe).

Les objets du poèm e ne sont pas ceux du monde. Ils n ’existent q u ’à 
1 in té rieu r du  poèm e, n on t de signification q u ’au sein  d ’un systèm e 
com plexe d e  rap p o rts  et de « co rresp o n d an ces  ». Le vers est « une 
com plexe e t ind iv isib le  to ta lité  » où tou t est « significatif, réc iproque, 
converse, co rrespondan t » (B audelaire). À propos du C orbeau  de Poe,’ 
B audela ire  rem a rq u e  que to u t le poèm e « ro u le  » su r un seu l mot!
« never ». Ce m ot engendre les autres éléments du poèm e, en particulier le 
corbeau. « N ever » et « raven » se « correspondent » : les deux termes sont 
liés par une paronom ase, par un retour de sonorités identiques. Le corbeau 
d Edgar Poe n est donc pas un oiseau des champs, mais une harmonique 
qui fait résonner le m ot-thèm e du poème.

L organisation com plexe, à l ’intérieur du poème, de toutes les strates de 
l ’énoncé, « l ’art subtil de structure ici révélé », dont parle M allarmé à pro-



76

d “ son " du 5eos “ “  

-  * -— « ^ % r r ^ û t ‘ -■•

c o ^ s ï ï : r é S 7 c dz ? merf”e suffit ponnan' *■»4 ™ *=
form ation de la parole o r d m S  7 7 "  COmmem S' ° I * '  « I» M as- 
structures du langage poétiaue v rtét UVTe Poetl<ï ue »> il faut étudier les 
de la linguistique structurale h/  term m er’ en s ’inspirant des m éthodes 
form ation. D *  —

La grammaire de la poésie

(éd -.de, M i” u“ - 19« ) .  gage poétique P hypothèse generale sur la structure du lan-

Æ î ^ d - Æ s s î s ^  £? pr t,que c— àcom binaison ». La sélection et la cnmhi sélection sur l ’axe de la
général, com m e Jakobson l ’a m ontré en “
siques. Pour parler, on sélectionne un m ot à l ’in érL ùr d ’u n t  h ^  
p e u t ch o is ir  de d ire  « en fa n t » n,. „  “ teneur d un paradigm e : on
com bine des mots entre eux de façon  à g >J ou * Sosse  » ; pu is  on 
« g a re  » : « P e n f a n X r , p a r S e m p l e  M ^ o  “ “  " 7 " '  ° U * ^  
est prom ue au rang de p rocédé c o n s t i tu t i f  7  P° ' S"  " ecl" ‘valence

D ans le prem ier vem d 'n n ^ m e

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

S ï ï l S S t t r ^ o t n »  é01’0"  dSS mms « ,eur “ mbi-
vent „  aux adjectifs ,, é m a g e  ' e T S  ! 7 Z  
second ad jec tif , a génétran f,  -



La critique structurale 77

- « étrange » -, les définissant l ’un par l ’autre. Les mots du poèm e « s ’al
lum ent de reflets réc ip roques » (M allarm é). Toute sim ilarité  apparente 
dans les sons est évaluée en term es de sim ilarité et/ou de dissim ilarité dans 
le sens. Jakobson explique par un fait de structure propre au langage poé
tique l ’égalité d ’im portance, de valeur et de pouvoir de la forme et du 
fond, souvent observée dans le vers. La théorie des équivalences est éten
due à tous les plans de la construction linguistique dans le poèm e. Après 
avoir indiqué des équivalences phoniques, Jakobson déterm ine des équi
valences sém antiques et des équivalences syntaxiques. L ’antithèse ou la 
m étaphore sont des exem ples d ’équivalences sém antiques. M ais un poèm e 
peut être dénué de figures de m ots, ou de pensée, et rester poèm e parce 
q u ’il y a une « poésie de la gram m aire ». Le style oraculaire de la poésie 
hébraïque est ainsi l ’effet de constants parallélism es syntaxiques. La théo
rie des équivalences rend com pte aussi des données prosodiques : la rime, 
le mètre, la strophe.

Pour prouver la validité de la théorie et m ettre au point des instruments 
précis d ’analyse du texte poétique, Jakobson se livre à un exercice p ra
tique, la lecture des Chats de Baudelaire, avec la collaboration de Claude 
Lévi-Strauss qui a proposé, en 1958, dans son A nthropologie structurale, 
un m odèle d ’analyse structurale des mythes. La recherche systém atique du 
plus grand nom bre possible d ’équivalences, à chaque niveau (gram m ati
cal, phonique, prosodique et sém antique), puis la mise en relation des dif
férentes strates du poèm e perm ettent de m ontrer que le poèm e de Baude
laire est un m icrocosm e, un m onde clos, engendrant son propre système de 
références et d ’analogies. Le principal événem ent du poèm e, la m étam or
phose des chats en sphinx, au prem ier tercet :

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

est analysé com m e le résultat d ’une équivalence phonique, elle-m êm e sou
tenue par une équivalence gram m aticale et une équivalence prosodique. 
Une paronom ase unit l ’un à l ’autre les deux seuls participes du sonnet,
« songeant » et « allongés », placés dans des positions équivalentes, à la 
fin du prem ier hém istiche du prem ier et du second vers du tercet. « En son
geant », les chats s ’identifient aux « grands sphinx allongés ». Le signi
fiant apparaît ainsi com m e constitutif de la séquence. Il engendre l ’événe
m ent lu i-m êm e : la m étam orphose des chats ; m ais aussi les attitudes 
prêtées aux chats-sphinx.

Qui semblent s’endormir dans un rêve sans tin ;
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et les elem ents du décor : le « fond des solitudes », et le « sable fin » Car 
la paronom ase, qui réunit les mots clefs du prem ier tercet, est présente 
aussi dans les vers suivants. L ’analyse structurale du sonnet met au jour 

xtraordinaire concaténation des « correspondances » qui cimente toutes 
les parties du récit de la m étam orphose des chats et fait de cT sonnet un

par Flaubert.0 *’ * 5308 a“ 3Che eXtérieure »*com m e le llvre sur rien rêvé

L e s  limites de V analyse form elle de la poésie  ■ 
la querelle autour de la lecture des C h a ts

La lecture structurale du sonnet de Baudelaire a suscité pendant quinze ans 
de nom breuses et vives réactions. L ’am pleur et la durée de i f  q u e r e l  
^exp liquen t par la personnalité de leurs auteurs et l 'im portance de l ’enjeu 
Ensem ble i s entendaient m ontrer que la linguistique doit avoir la première 
place dans 1 etude des textes littéraires. Les fam illes d ’esprit les plus dif-
n-n7! î et f  representants des principaux courants de la critique entre

nt en lice, tour a tour, pour débattre  des no tions de « structure » de

s tv h s tîc ip n 1 Î f  * SenS7  LC Poem ,er à féagir a été M ichaël Riffaterre,’ un sty listicien . Il rep rochait a R om an Jakobson et C laude L évi-S trauss

tiaaue01etUï é 1Se’ Une Pr° cédui;e lnadaPtée à la spécificité du langage poé
tique, et de n avoir pas analyse comment le poème agit sur son lecteur
rature “ E T h  arSuments au chapitre 6). Des historiens de la litté- 
mo i Piehois, par exem ple -, des herm éneutes - Lucien Gold-
m ann - et le m ythologue G ilbert D urand ont confronté leur lecture du 
poem e de Baudelaire a celle de Rom an Jakobson et Claude Lévi-Strauss 
Nous retiendrons ici les analyses de Gilbert Durand car, en posant la ques- 

on du rapport que a littérature entretient avec les sym boles et les mythes 
il reintroduit dans 1 analyse littéraire le point de vue de la psychologie 
adopte par les ecoles de critique historique et herm éneutique, mais que L 
form alistes avaient voulu écarter. 4 s

D i S l S  Un artlCle,imitUlé’LeS C hats' les rats et les structuralistes , Gilbert 
7 7  V tPr0P7 e d .!nveVser le postulat- A u lieu de prétendre dégager la 

signification du poem e du seul examen de ses structures linguistiques en 
se re usant, com m e Jakobson et Lévi-Strauss, à envisager ses contenus

s a t u r é  T r ’in entendh 7 ntrer qUC 16 S° nnet dC Baudelaire est tout entier 
'V7T a "  archétype », un sym bole m ajeur et universel. C ’est le

t , L ,  du poem e plus que la prégnance et la solidité de ses struc
tures, qui en fait pour les lecteurs un texte évidem m ent et ém inem ment
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poétique. U ne réécriture parodique et une traduction en japonais des Chats 
servent la dém onstration. G. Durand s ’am use à rem placer le m ot « chat » 
par le m ot encore plus assonant « les rats » ; il s ’astreint à respecter le 
consonantism e du poèm e, sa syntaxe et sa prosodie :

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison
Les rats bruissants et roux, orgueil de la prison.

Le sens du poèm e a changé sans que ses structures linguistiques aient été 
modifiées parce que le rat est, au plan symbolique, un animal maléfique, 
destructeur, « l ’inverse ennem i du chat ». Au contraire, la traduction en 
japonais - dans une langue dont la syntaxe, la prosodie et la phonétique 
sont aux antipodes de la nôtre - fait subsister et m êm e renforce le sens et le 
pouvoir d ’évocation du poèm e. Le sym bole du chat entraîne au Japon le 
même cortège d ’images q u ’en Occident, et « l ’image m ythologique un peu 
éculée des “coursiers de l ’Erèbe” se vitalise dans la traduction japonaise en 
très précise im age de chats-coursiers psychopom pes, charriant cercueils et 
cadavres ». A près avo ir soum is le structuralism e de Jakobson  et L évi- 
Strauss à cette double contre-épreuve de la parodie et de la traduction, 
G. D urand m et au jou r la « structuration figurative » du poèm e, soit la p ré
sence, dans chaque strophe, de « constellations hom ogènes » de sym 
boles : m aison, autom ne - la « mûre saison » -, chat, et m ystique - « les 
am oureux fervents et les savants austères » -, dans le prem ier quatrain, 
reliés p a r d ’innom brables fils sém antiques, dont celui de l ’in tim ité . La 
preuve serait ainsi faite que « c ’est bien le thèm e archétypique du chat qui 
polarise les structures » - sém antiques, prosodiques, syntaxiques et pho
nétiques - du poèm e de Baudelaire, « et non l ’inverse ».

L ’affirmation par Gilbert Durand de la prééminence des symboles dans la 
structuration du texte poétique nuance utilement la thèse des formalistes. La 
poésie parle du langage parce q u ’elle attire l ’attention sur la forme même du 
message, parce q u ’elle exhibe et systématise les structures linguistiques. 
Mais elle parle du langage en parlant d ’autre chose. Elle est l ’union indis
sociable « d ’un dire et d ’un vivre » (Meschonnic). On ne peut donc réduire 
l ’être littéraire d ’un texte à la seule réalité de ses structures linguistiques, et 
passer sous silence la connaissance que les écrivains ont du monde.

L ’A N A LY SE STRUCTURALE DES RÉCITS

Com m e les poèm es, les récits ont un tem ps et un rythm e propres, plus d if
ficiles à décrire.
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Un, poème- ' - i  le champ 
début de saisie intellectuelle précise. (Julien Gracq) ^  C°mpleXe P° Ur un

a,! !ïï'!X„u ™ Ts ̂ *55*?*» *• r f e «la ».

logique des actions

S ? S 5 S f t É £ = » S â »
selon leur degré croissant de form ai' ^  re™ as ' Nous les avons classés i i; f  croissant de form alisation et d 'abstraction

~ r e .  Les lo is  d e  = , 7 ^ 3

Propp déterm ine dans les contes russes trente et „„ e  *

" « s r : ! s c ^ “ b ,7 ue' iiap^ ; ; " " »
lion particulière Dans tel con e o„ 1 0  ^  s"11" ' " 1 de ,ou ,e affabula-
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nten, du coûte es. retardé par de nouvelles é p L ^ î C f e V u ' S ” '
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D ans L ogique du réc it (1973), C laude B rém ond reproche à Propp 
d ’avoir m éconnu « les possibles narratifs ». Il assouplit la rigidité de l ’en 
chaînem ent des fonctions selon Propp. À la logique régressive de Propp 
-pour qui c ’est la fin qui motive le début -, Brémond substitue une logique 
progressive, qui tient com pte de la liberté des personnages et du conteur. 
La fonction « lutte du héros » n ’a plus pour seule conséquence possible, 
com m e chez Propp, la fonction « victoire ». Les hésitations ou les alter
natives ne sont plus sim plem ent destinées à retarder le dénouem ent de 
m anière purem ent rhétorique. B rém ond in troduit dans la logique des 
actions un jeu  d ’options dichotom iques - succès/échec -, qui ouvre des 
« possib les narra tifs  ». Il substitue à la notion de « fonction  » celle de 
« séquence élém entaire ». Unité logigue et temporelle, la « séquence » est 
l ’ensem ble form é par une « éventualité », suivie ou non d ’un « passage à 
l ’acte » et de l ’achèvem ent ou non de l ’action.

G reim as, dans La Sém antique structura le  (1966), propose, lui, que 
l ’unité minim ale de tout récit soit « l ’actant », plutôt que « la fonction » ou 
la « séquence ». Propp distinguait sept classes de personnages : l ’A gres
seur, le Donateur, l ’Auxiliaire, la Princesse, le M andateur, le Héros, le 
F aux-H éros. G reim as rédu it les sept personnages-types de P ropp à six 
« actants » principaux : le sujet et l ’objet ; le destinateur et le destinataire ; 
l ’adjuvant et l ’opposant, qui correspondent aux fonctions gram m aticales 
d ’une phrase com plexe. On peut construire, à l ’aide du texte entier, une 
phrase qui en reflète les structures. La Quête du G raal se résum e ainsi : 
D ieu (D estinateur) veut que les chevaliers de la T able R onde (Sujet) 
s ’em parent du Graal (Objet), avec l ’aide des Saints, des anges (Adjuvant), 
m algré l ’opposition du D iable et de ses acolytes (Opposant), pour le bien 
de l ’hum anité (Destinataire). « L ’actant » est une unité construite, et non 
donnée, de la gram m aire narrative. Il est une entité qui porte la dynam ique 
du texte : les trois axes principaux - de la com m unication, du désir et de 
l ’action - sont représentés par les trois couples d ’actants. Il ne se confond 
pas avec un personnage : plusieurs personnages peuvent n ’être q u ’un seul 
actant ; et l ’actant peut être une entité abstraite, non anthropom orphe.

Une fois déterm inées ces unités constitutives de tout récit, il faut trouver 
les règles de leur transform ation. Les contraintes logiques qui pèsent sur le 
récit apparaissent alors nettem ent. Les « fonctions » de Propp obéissent à 
une organisation binaire. Le « m anque » qui inaugure la quête du héros et 
fo rm e le « nœ ud » du réc it im plique sa liquidation  u ltérieure. G reim as 
poursuit l ’effort de Propp pour « déchronologiser et relogifier » le récit. Il 
m ontre q u ’il y a, à la base de tout récit, un énoncé-program m e du type 
« confrontation, dom ination, attribution », qui met en œuvre, dans l’ordre
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effet raconter les événem ents dans l ’ordre dans lequel ils ont eu Peu, ou
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bouleverser la chronologie réelle ou fictive par toutes sortes d ’achronies, 
par des retours en arrière, ou des annonces de la suite. Il met un épisode en 
relief en le racontant longuem ent ou, au contraire, accélère la narration ju s 
qu ’à passer sous silence plusieurs années de la vie d ’un personnage. C ’est 
le narrateur encore qui, selon q u ’il adopte sur les faits et les personnages 
du rom an un point de vue om niscient, ou au contraire q u ’il restreint sa 
vision à la perspective forcém ent lim itée d 'u n  personnage de l ’histoire, 
nous donne du m onde raconté une connaissance totale ou partielle, objec
tive ou subjective.

Parce q u ’elle cherche à établir des lois de fonctionnem ent du texte lit
téraire, la critique structurale porte sur l ’œuvre un regard extérieur. Elle 
analyse com m e autant d ’unités discrètes des procédés qui, au dire même 
des écrivains, sont « intim em ent liés dans un effort général d ’expression »
(Henry Jam es in : « The art o f  fiction », 1884). E lle paraît ainsi s ’opposer 
à la critique thém atique qui tente (com m e nous l ’avons m ontré au cha
pitre 3) de revivre par une recréation intérieure le m ouvem ent de la créa
tion dans l ’artiste.

Pour éviter une opposition stérile des deux critiques qui risquerait fort 
d ’aboutir à l ’exclusion définitive de Tune par l ’autre, Gérard Genette pro
pose, dans « Structuralism e et critique littéraire » (1966), un partage du 
cham p littéraire en deux dom aines : on réserverait la critique thém atique à 
la littérature « vivante », à celle qui nous parle encore au jourd’hui, aux 
œuvres qui peuvent être revécues par la conscience du critique ou du lec
teur ; et la critique form elle s ’appliquerait à une littérature devenue plus 
lointaine et difficile à déchiffrer, qui ne nous serait plus accessible que par 
les opérations de l ’intelligence structurale.

Le m êm e problèm e est différem m ent posé et résolu par Jean Rousset. Il 
passe outre aux réticences des thém aticiens - de Georges Poulet en parti
culier - à envisager l ’œuvre littéraire com m e « réalité incarnée dans un lan
gage et des structures form elles » par crainte de n ’en plus saisir que l ’os
sature et non la substance ; au contraire, il voit dans le thèm e le « principe 
secret » - parce  q u ’inaperçu  de l ’écrivain  lu i-m êm e - qui organise la 
com position  de l ’œ uvre et com m ande des choix  techniques, com m e le 
m ontre brillam m ent l ’article q u ’il consacre à M adam e Bovary  dans Forme 
et Signification  (cf p. 60, 61). La dém arche thém atique de Jean Rousset 
n ’exclut aucunem ent les analyses de linguistique et de poétique - en Î896; A ‘î  IX  
dans N arcisse romancier, Essai sur la prem ière personne dans le roman, 
et dans Le Lecteur intime, il utilise les travaux les plus récents des narra- 
tologues sur la question du point de vue, et sur celle du narrataire* - ; mais
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m onde. SUb° rd ° nne aU déchiffrem ent d ’un m ode particulier de rapport au

T e x t e

■  Le sty le  : une tech n iq u e ou  une « v is ion  du m on d e » ?

u r j i T î z r r 1920 dr h  Nf F- Pr°“  n •***  « p » -n critique de mal écrire ; « les singularités immuables d une  syntaxe défor 
mante » sont le signe d ’une vision nouvelle : V J

U n’est pas possible à quiconque est un jour monté sur ce grand Trottoir roulant 
que sont les pages de Flaubert, au défilement continuf m o n t e t d é f i n f d 
méconnaître qu el es sont sans précédent dans la littérature. Laissons de côté je 
ne dis meme pas les simples inadvertances, mais la coirection grammaticale • 
c est une qualité utile mais négative (un bon élève chargé de relire les épreuves 
e aubert, eut été capable d’en effacer bien des fautes). En tous cas il y a une 

beauté grammaticale [...] qui n’a rien à voir avec la correction. [...] Le rendu de 
a vision, sans dans 1 intervalle, un mot d’esprit ou un trait de sensibilité voilà 

ce qui importe de plus en plus à Flaubert au fur et à mesure q u 5  d é ~ i e u x  
sa personnalité et devient Flaubert. Dans Madame Bovary tout ce q u f  n’e“  pas 
lui n a pas encore été éliminé [...]. Dans L’Éducation sentimentale, k  évoluthin

cÏosesCr t l eJ n t edqU1 JUSqU’,à ^  ^  imp Ï e s
conn L  r  r ’C qU6 leS hommes’ ^ r  c’est le raisonnement qui après
coup assigne a tout phénomène visuel des causes extérieures, mais dans i m 
pression première que nous recevons cette cause n’est pas impliquée f 1 « La 
colline qui suivait à droite le cours de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre

k  ne ?  SU nVC °PPOSée‘ * JaCqU6S Blanche 3 dit que dans l’histoire de’
port de ton r ; Ventl0n, 'Une n0UVeaUté’ se décèlent sou^ n t  en un simple rapport de ton, en deux couleurs juxtaposées. Le subjectivisme de Flaubert s’ex
prime par un emploi nouveau des temps des verbes, des prépositions des

verbes, les deux derniers n’ayant presque jamais dans sa phrase qu’une valeur
rythmique. Un état qui se prolonge est indiqué par l’imparfait Totoe cette
deuxième page de L Éducation (page prise absolument au hasard) est faite
d imparfaits, sauf quand intervient un changement, une action, une action dont
les protagonistes sont généralement des choses (« la colline s’abaissa » etc )

dence ,lmpa n 1 a" ^  d’U" ’ e" “P a v a n t  les coquettes r é s tdences, si tranquilles, enviait d’en 6tre le propriétaire », etc.

Marcel Proust, Œuvres critiques, « A propos du style de Flaubert » 
G«Himard, La Pléiade, 1971, pp. 588, 589.’
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Du côté de l’œuvre
II. La critique textuelle

La critique structurale n ’est pas la seule à pratiquer une étude im m anente 
des textes littéra ires. La critique « tex tuelle  », apparue en F rance entre 
1966 et 1968, peu de temps après les prem iers développem ents de la cri
tique structurale, en conteste les présupposés idéologiques, sans jam ais 
pourtant se départir de la règle qui consiste à « instaurer une clôture du 
texte à lire », à « ne pas le déborder vers l ’extérieur » (Jean Bellemin- 
Noël).

Jugée pertinente lorsqu’il s ’agit de décrire des effets de signification, la 
critique structurale se voit reprocher de ne pas interroger la production des 
énoncés. Le développem ent, aux États-Unis, de la gram m aire générative et 
de la linguistique transform ationnelle de N oam  Chom ski a rem is en cause 
les fondem ents de la linguistique structurale de Saussure, en m ettant l ’ac
cent sur l ’énonciation, sur le procès de constitution du sens. Dans le même 
temps, la question du sujet, que le structuralism e avait déclaré « mort », 
fait retour. M ais elle est posée en des term es nouveaux. La relecture de 
Freud par Lacan, dont les Écrits, regroupant des textes de 1936 à 1966, 
paraissent en 1966, et par Derrida qui, en 1967, dans L ’Écriture et la D if
fé rence  publie une conférence intitulée « Freud et la scène de l ’écriture », 
m ontre un sujet décentré, clivé qui, du fait de l ’inconscient, n ’est jam ais là 
où il croit ni où on croit qu ’il est. Le langage cesse d ’apparaître comme 
l ’instrum ent d ’expression et de com m unication d ’un sens préalable par un 
sujet m aître de lui et de ses codes. Le discours, toujours débordé par la 
signification q u ’il engage, est analysé désorm ais com m e le lieu de la ren
contre et du  d éba t incessant du  « j e  » qui parle avec l ’A utre du désir 
inconscient. La réflexion critique de Julia K risteva, qui s ’alim ente à plu
sieurs sources et réalise la synthèse d ’influences diverses, est à l’origine 
des transform ations de la sém iotique littéraire en France à partir de 1966. 
Ces recherches nouvelles sont doublem ent m arquées par le marxisme et le



freudisme. Juha K nsteva transpose au plan de l ’écriture la notion de « pro
ductivité ». et parle de « travail du texte ». D ’autre part, en 1969, dans 
ZT)p,ewdTiKT|, Recherches pour une sémanalyse. elle forge le term e nou
veau de « sémanalyse » pour indiquer que la sém iologie ne peut pas igno
rer la découverte freudienne. La philosophie déconstructionniste* de Der- 
nda, qui développe dans deux ouvrages - D e la gram m atologie  et 
L E a itu re  et la D ifférence  parus en 1967 une critique de la pensée du 
signe* et des idéologies de la représentation et de la com m unication a éga
lement joué un grand rôle dans cette évolution : Julia Kristeva publie en 
1971 dans des Essais de sémiotique un article-program m e de Derrida 
Sém iologie et Grammatologie, d ’abord paru en 1968 dans un num éro de 
I Inform ation sur les sciences sociales.

Ce renouveau théorique aboutit, au plan de la critique littéraire, à subs
tituer a la notion d ’œuvre - produit fini, objet d ’échange et de com m uni
cation entre un auteur et des lecteurs -, la notion nouvelle de Texte. La cri
tique textuelle se développe dans deux directions principales La 

.  << textanalyse,» renouvelle la psychanalyse littéraire, en substituant à des
inconscients individuels - celui de l ’auteur, ou d 'u n  personnage - un 
« inconscient du texte ». Dans le même tem ps, le déchiffrem ent par la 
socio-critique de l ’« intertexte » social - la m ise au jo u r d ’un « inconscient 
social » du texte - change la façon de penser l ’inscription de la littérature 
dans 1 ensem ble société-Histoire.

GÉNÉALOGIE DE LA NO TION  DE TEXTE

La i emise en cause de la notion d ’« œuvre »

II n ’y a pas, à proprem ent parler, de théorie de l ’œuvre. La notion a varié 
au cours de 1 histoire, corrélativem ent aux changem ents enregistrés dans le 
statut de l ’écrivain et le mode de diffusion des textes. Remaniée, transfor
mée par les copistes pendant toute l 'Antiquité et le M oyen Âge une œ uvre 
ne devient à proprem ent parier la propriété de son auteur, le « fruit de sa 
pensée », q u ’au x v n f  siècle. Ses dim ensions aussi varient : d ’un sonnet de 
quatorze vers aux quelque quatre-vingts rom ans que com pte La Comédie 
Humaine de Balzac. Sa définition est incertaine : on ne sait pas s ’il faut 
ranger sous ce mot tout ce q u ’a écrit un écrivain, ou seulem ent ce q u ’il a 
publié ; les éditeurs « d ’œuvres com plètes » sont en droit d ’adopter l ’un ou 
1 autre parti pris. Conscient de ces difficultés, Jean Starobinski a proposé
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de la définir en fonction « du projet de l’auteur, quand on peut le déceler » 
parce qu ’il « circonscrit un monde, étroit ou vaste, à l ’intérieur duquel 
règne une loi hom ogène, une nécessité de type organique ». Mais un tel 
« projet » n ’est pas toujours prem ier, contrairem ent à ce que le mot semble 
indiquer. Proust, dans La Prisonnière, rem arque à propos des « œuvres » 
du XIXe siècle, que leur unité leur est « im pos[ée] rétroactivem ent », 
Balzac, par exem ple, n ’ayant vu qu ’« après coup dans ses rom ans une 
Comédie H um aine ».

L ’« œuvre », m al définie, a cependant constitué pour des générations de 
critiques une réalité objective, une structure pleine, close, achevée - même 
si cet achèvem ent résulte de causes aussi contingentes que la mort de 
l ’auteur. Nos chapitres précédents l ’ont montré, la critique a longtemps 
prétendu en dire le sens « vrai », ou en décrire objectivem ent les « struc
tures ». L ’histoire littéraire, toutes les herm éneutiques*, et la critique 
structurale ont en commun, malgré la différence de leurs présupposés 
théoriques et de leurs méthodes, une même conception de l ’œuvre. Elle est 
ce q u ’un auteur veut com m uniquer à des lecteurs : le recours à un code 
commun, le respect de la vraisem blance et des règles du genre, assurent sa 
« lisibilité » et l ’inscrivent dans un processus de com m unication sociale
ment réglée.

Or la critique par Jacques Derrida de la pensée du signe, et de son cor- 
rélat, la com m unication, m ontre q u ’il y a des liens étroits entre ce féti
chism e de l ’œ uvre, entretenu par des écoles critiques pourtant opposées, et 
le logocentrism e* dominant. La préém inence donnée à la parole caracté
rise la conception saussurienne du signe, et aussi le statut de l ’écriture en 
Occident. C ’est l ’expérience de la présence à soi du sujet parlant qui 
conduit Saussure à considérer l ’expression de la pensée par le langage 
com me im m édiatem ent signifiante. D ’autre part, en Occident, l ’écriture, 
phonétique-alphabétique, est et a toujours été jugée seconde par rapport à 
la parole. C ’est pourquoi l ’« œ uvre » est censée exprim er la parole de son 
auteur. Com m e le signe, elle se com pose d ’un signifiant*, le texte des phi
lologues, qui renvoie à un signifié* unique : le sens d ’auteur.

Le corrélat du signe est la com m unication ; laquelle, dit Derrida, « p ré
suppose des sujets dont l ’identité et la présence soient constitués avant 
l’opération signifiante, et des objets, des concepts signifiés, un sens pensé, 
que le passage de la com m unication n ’aura ni à constituer, ni, en droit, à 
transform er ». L ’œuvre devient, sous la forme du livre, un objet de 
consom m ation dans lequel le sens se donne, se transm et et s ’épuise.

À ce logocentrism e dom inant, Derrida oppose une « écriture » libérée 
du primat de la parole. Entendue désorm ais com m e un effet d ’ouverture du
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rom an le m ontre nettem ent. La Route des Flandres, de Claude Simon, fait 
revenir un calem bour - le jeu  sur les mots « saumure » et « Saumur » - déjà 
présent dans Eugénie G randet de Balzac. Mais dans le rom an de Balzac, le 
calem bour n ’est q u ’un détail du texte, un bon mot à propos de la dom es
tique Nanon, prêté à un marchand de sel, à un personnage secondaire. 
Dans le « nouveau roman » de Claude Simon, au contraire, il produit le 
récit, en perm ettant de joindre des cellules fictives très éloignées dans le 
temps et l’espace : ce que dit un officier pendant la guerre, et l ’évocation 
de la fem m e qui lui fit autrefois abandonner Saumur et la carrière militaire. 
Pour Jean Ricardou, le texte des nouveaux romans ne représenterait rien ; 
il ne serait que l ’inscription de sa propre production, non plus « l ’écriture 
d ’une aventure, m ais l ’aventure d ’une écriture » (Jean Ricardou).

Cette concordance entre les théories de la critique textuelle et les carac
téristiques de la littérature dite d ’« avant-garde », la réunion autour de la 
revue Tel Quel, dirigée par Philippe Sollers, et fondée en 1960, de critiques 
et d 'écrivains, expliquent le reproche souvent adressé à la critique tex
tuelle d ’avoir été inventée pour justifier a posteriori une nouvelle écriture 
rom anesque. On ne doit pourtant pas conclure trop rapidem ent à un par
tage du cham p littéraire en deux clans : d ’un côté les « œuvres », toutes 
classiques, de l 'autre les « textes », tous d ’avant-garde. On peut à bon droit 
dire, avec Jean Bellemin-Noël, que la critique textuelle est celle qui décide 
de « traiter l ’œuvre en Texte », et donc de faire apparaître « ce q u ’il peut y 
avoir de productif dans le texte classique », soumis pourtant aux exigences 
de l ’expression, de la représentation et de la com m unication - com me le 
prouve brillam m ent la lecture par Barthes d ’une nouvelle de Balzac, Sar- 
rasine, dans SIZ, 1970.

Mais le Texte n ’est pas seulem ent celui des écrivains. Il y a un « Texte 
généralisé » (Sollers), le Texte de la culture. Ce que nous appelons « la 
réalité » est en effet un écheveau de représentations transitoires, changeant 
sans cesse, sauf si un coup d ’arrêt est donné à ce flux de mots par l ’idéo
logie ou la raison pratique. Q u’est-ce, par exem ple, que la beauté sinon un 
ensem ble de com paraisons ? D ’une fem m e on dira q u ’« elle est belle 
com m e Vénus », « com m e une m adone de Raphaël » ou « com me un rêve 
de pierre ». Car « privée de tout code antérieur, la beauté serait muette » 
(Roland Barthes, SIZ).

Le « Texte » est donc - selon la définition qu ’en donne Julia Kristeva en 
1968 - le nom  de toute pratique signifiante, qu ’elle soit ou non littéraire, 
« qui redistribue l ’ordre de la langue en m ettant en relation une parole 
com m unicative visant l ’inform ation directe avec différents énoncés an té
rieurs ou synchroniques » (Julia Kristeva).



Influence du freudisme : qui parle ?

Le structuralism e, mais aussi des écrivains ont, au x x e siècle, proclamé 
« la m ort de l ’auteur ». Les uns en affirmant que « ce sont les structures, le 
systèm e m êm e du langage - et non pas le sujet - qui parlent [...] avant toute 
existence hum aine » (M ichel Foucault) ; les autres en proposant d 'écrire  
l ’histoire de la littérature « sans que le nom d ’un écrivain y fût prononcé » 
(Valéry) ; ou « d ’attribuer l ’Im itation de Jésus-C hrist à Louis-Ferdinand 
C éline ou à Jam es Joyce » (Borges), les œuvres n ’appartenant pas à leurs 
auteurs m ais à la Littérature. La découverte de l ’existence d ’un « système 
anonym e sans sujet » (Foucault) - le systèm e du langage, ou le systèm e de 
la Littérature - avait eu raison du m ythe de l ’auteur « réputé le père et le 
propriétaire de son œuvre » (Barthes), origine des contenus et garant du 
sens.

Le « retour du sujet » dans les années 1968-1969 s ’explique par l ’in
fluence de la psychanalyse sur la pensée contem poraine. En 1969, à l 'o c 
casion d ’une conférence de M ichel Foucault à la Société française de Phi
losophie, intitulée Q u’est-ce q u ’un auteur ?, Jacques Lacan s'oppose à 
M ichel Foucault sur le statut du sujet dans la pensée structuraliste. Il fait 
rem arquer q u ’il ne peut s ’agir « dans le cham p vaguem ent déterm iné par 
cette étiquette (le structuralism e) de la négation du sujet. Il s ’agit de la 
dépendance du sujet, ce qui est extrêm em ent différent ; et tout particuliè
rem ent au niveau du retour à Freud, de la dépendance du sujet par rapport 
à quelque chose de vraim ent élémentaire, et que nous avons tenté d 'iso ler 
sous le term e de “signifiant” ». Nous aborderons plus loin dans ce chapitre 
ce que Jacques Lacan dit être la « dépendance du sujet par rapport [...] au 
signifiant ». Mais on peut d ’ores et déjà noter q u ’il se distingue ici de ceux 
des structuralistes qui ont proclam é la « m ort du sujet » et celle de l ’auteur. 
Selon Jacques Lacan, on aurait pris pour une négation du sujet la négation 
d ’une certaine idée de sujet, le sujet libre - que la psychanalyse, depuis 
Freud, a défait dans ses prétentions et ses privilèges.

La critique textuelle em boîte le pas à Jacques Lacan. Roland Barthes 
distingue entre l ’« écrivance » et l ’« écriture », selon que la place du sujet 
est assum ée ou, au contraire, laissée vide ; selon que l ’on perçoit ou non 
dans l ’écrit une dynam ique, un mouvem ent, qui « déborde la série figée 
des mots » (Jean Bellemin-Noël). Pour Jean Bellem in-Noël, le « Texte » 
se définit com m e « un énoncé bourré cl 'énonciation, c ’est-à-dire de pré
sence », à la d ifférence des « énoncés-m essages qui sont de sim ples 
media ».

90
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Le Texte a donc un sujet, bien différent pourtant de l’« auteur », au sens 
où l ’entendait la critique traditionnelle. Jacques Derrida, com m entant la 
pensée de Jacques Lacan, précise que « s ’il y a un sujet du signifiant, c est 
pour être assujetti à la loi du signifiant ». La « force d 'énonciation  » que 
Jean Bellem in-Noël définit dans un texte de 1983, Gradiva au p ied  de la 
lettre, « n 'a  pas d ’origine q u ’il faille lui assigner ». Elle ne « présuppos[e] 
pas une cohérence réputée objective » : celle de l ’identité à soi de la per
sonne de l’auteur ou de l ’œuvre. La critique textuelle théorise une intuition 
des écrivains de la fin du XIXe siècle. Rimbaud, dans la seconde Lettre du 
Voyant à Paul Dem eny, proclam ait déjà que « Je est un Autre », et dénon
çait le mythe de l’auteur : seuls des « égoïstes » s ’appropriant le dévelop
pem ent en eux de la pensée peuvent, selon lui, se vanter d être les 
« auteurs » de leurs œuvres. Les décadentistes*, quant à eux, ont souvent 
négligé de publier leurs textes, renonçant ainsi à devenir des auteurs 
connus, sinon célèbres. Le sujet de l ’écriture a changé de statut depuis la 
crise de l ’identité littéraire qui a marqué les dernières années du XIXe 
siècle. Bien loin d ’être, com m e l ’Auteur, le maître des m ots, 1 agent d un 
« travail d ’expression [...] volontaire et lucide » - c ’est ainsi que Raymond 
Picard on s ’en souvient, définissait la création littéraire -, il s ’affronte, 
dans l'écriture, à la logique du signifiant et à la contradiction, à d ’autres 
logiques que celles qui gouvernent le sujet cartésien. 11 se perd, se 
« déconstruit », se « dissém ine » dans l ’enchaînem ent de signifiants, dans 
le Texte.

LE TEXTE DANS LA LANGUE

A n a g ra m m e s  e t p a ra g ra m m e s

La critique textuelle a com m encé, on l’a vu plus haut, par contester les p ré
supposés m étaphysiques de la linguistique structurale. C ’est pourtant la 
découverte par Saussure des anagram m es dans la poésie gréco-latine qui 
va donner le départ à l’élaboration par Julia Kristeva d ’une nouvelle théo
rie de la langue poétique et littéraire dans un article de 1966, « Pour une 
sémiologie des paragram m es » (repris dans Recherches pour une sém a
nalyse). La découverte des anagram m es a aussi permis la mise en évidence 
des profondeurs inconscientes de la langue, et a été à l’origine de l’hypo
thèse d ’un « inconscient du texte » (com m e nous le m ontrerons plus loin).

I iv n »  1 a  n h o lo t  o m c  1)011 ItlIloriNéC  CNt Ull dé lit.
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F erd inand  de Saussure, en effet, avait délaissé, dans ses C ahiers , la 
conception du langage com m e instrum ent d ’expression et de com m unica
tion, pour s ’intéresser au travail du signifiant dans la poésie. Mais il a 
renoncé à publier ces recherches, restées inédites ju sq u ’en 1964. Lisant la 
poésie grecque et latine avec des habitudes de phonéticien, il découvre, 
cachées sous les vocables de l'énoncé manifeste, les syllabes dissém inées 
de nom s de chefs, de dieux ou de héros. Il voit apparaître, par exemple, 
dans ces deux vers d ’un passage célèbre du Chant II de l ’Énéide , qui évo
quent l ’apparition en songe d ’H ector à Énée,

« Tem pus erat quo prim a  qaies m ortalibus aegris /  
incipit e t t/ono divom gratissim a serpit » 

une anagram m e du nom  propre Priamides, « le fils de Priam  », désignant 
Hector, qu 'il retrouve, plusieurs fois répétée, dans les vers suivants. Il fait 
alors l ’hypothèse que le poète a décom posé un m ot-thèm e, et q u ’il s ’est 
inspiré des syllabes de ce mot pour choisir les idées et les expressions du 
poèm e, s ’im posant ainsi une de ces règles ou contraintes par quoi la poésie 
se différencie de la parole quotidienne. M ais il ne trouve aucun tém oi
gnage d ’une poétique consciente, ni d ’une pratique traditionnelle de l ’ana
gram m e, et ce travail reste inédit.

L ’im portance de ces recherches n ’a toutefois pas échappé à Jean Staro- 
binski, qui les publie en 1964, et les accom pagne, en 1971, d ’un com m en
taire, Les M ots sous les m ots : les anagram m es de Ferdinand de Saussure, 
ni non plus à Julia Kristeva, qui tire toutes les conséquences de la décou
verte de Saussure et propose une généralisation  du m odèle de l ’an a
gramm e. Au lieu de rapporter les anagram m es à une poétique consciente, 
à un code, com m e 1 avait fait Saussure, ces deux auteurs les analysent 
com m e « le discours de l ’Autre » - selon la célèbre form ule par laquelle 
Jacques Lacan a défini l ’inconscient. Jean Starobinski y voit « un goût très 
peu conscient, et instinctif de l ’écho ». Julia Kristeva fait des anagrammes 
le volum e sous-jacent du discours, « où pointent le sens et son sujet », où 
les significations inconscientes germ ent « du dedans de la langue et dans 
sa m atérialité m êm e ».

 ̂Pour être perçue, l ’anagram m e - soit l ’expansion, au travers d ’un texte, 
d  un m ot conducteur - im plique de sortir de la consécutivité propre au lan
gage habituel. La diction du m ot-thèm e est soumise à un autre rythme, à un 
autre tem po que celu i, successif et linéaire , selon lequel se dérou le  la 
phrase, com m e le m ontre l ’exem ple des deux vers précédem m ent cités de 
L Enéide. Les catégories de la langue sont « redistribuées », le signe est 
détruit, puisque 1 anagram m e « disloque un mot ou bien ne respecte pas 
ses confins, soit en englobant deux lexèmes, soit en brisant un autre en
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phonèm es ». La phrase com m une, l ’énoncé m anifeste apparaissent comme 
« doublés » par un fonctionnem ent autre, radicalem ent étranger aux règles 
de la langue de la com m unication, et donc le plus souvent inaperçu. Car 
« la linguistique, produit d ’une abstraction rationaliste et logique, est d if
ficilement sensible à la violence de la langue com me m ouvem ent à travers 
une étendue où, dans la pulsation de son rythme, elle instaure ses signifi
cations ». Julia K risteva propose d ’appeler « paragram m e » ce « gramm e 
mouvant... qui fait plutôt q u ’il n ’exprim e un sens ».

Le Texte, dont le rapport à la langue est de redistribution, sera défini 
comme « un appareil translinguistique ». Il détruit l ’unité signe com me 
l ’unité phrase, les lois de la gram m aire, de la syntaxe et de la sémantique 
pour instaurer de nouvelles significations. Une citation de M allarmé, qui 
définissait « le livre » com m e « expansion totale de la lettre », permet à 
Julia K risteva de proposer, pour rompre avec la linéarité de la lecture, un 
« modèle tabulaire » d ’analyse du texte littéraire :

Les mots, d ’eux-mêmes s'exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou 
valant pour l’esprit centre de suspens vibratoire, qui les perçoit indépendam
ment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur 
mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, 
avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais 
comme contingence.

Le m ouvem ent de la signifiance* dissout les sens figés en phrases et 
évite ainsi l ’usure du langage quotidien. Elle rem et le langage en marche, 
en « production ». C ’est pourquoi Julia Kristeva décide, pour analyser les 
opérations de la production paragram m atique du Texte, d ’appliquer les 
m athém atiques, dom inées par l ’idée d ’infini, à la poésie. Car la langue 
- Chom sky l ’a m ontré - im plique en elle-m êm e la possibilité d ’une infinité 
d ’énonciations possibles. M ais dans le langage de la com m unication ordi
naire cette créativité est gouvernée par des règles. Face à la langue usuelle, 
qui fait un em ploi restreint des ressources du code, la langue poétique 
apparaît désorm ais com me une exploration toujours plus vaste des possi
bilités d ’énonciation.

Outre q u ’elle a servi à élaborer une théorie du langage poétique, qui 
accorde à la poésie, ou à l ’écriture littéraire, une position stratégique, la 
découverte des anagram m es est venue corroborer les théories lacaniennes 
de la dépendance du sujet. Lacan avait écrit L ’Instance de la lettre dans 
l ’inconscient avant que ne soit publié le texte de Saussure. Mais une note, 
ajoutée dans l ’édition de 1966 des Écrits, m ontre son intérêt pour la décou
verte de Saussure :
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Il suffit d'écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de Saussure pour 
que s y fasse entendre une polyphonie, et que tout discours s'avère s'aliéner 
sur plusieurs portées d ’une partition.
Nulle chaîne signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu à la ponc
tuation de chacune de ses unités tout ce qui s'articule de contextes attestés à 
la verticale, si I on peut dire, de ce point.

Pour Jacques Lacan, com me pour Julia Kristeva, com m entant la décou
verte des anagram m es par Saussure, il n 'y  a plus d ’autres « profondeurs » 
que celle de la langue. Pour déchiffrer des significations inconscientes, on 
n invoquera plus la psyché - individuelle, ou collective - et son histoire. Il 
suffit pour cela d ’ecouter le discours tenu par un sujet qui est parlé alors 
m ente qu il croit parler. Dans le m êm e tem ps, et s ’ajoutant à ces réflexions 
sur es anagram m es, la relecture par Lacan et Derrida des textes de Freud 
sur le reve ouvre la vote a une psychanalyse du signifiant. Derrida l ’appelle 
de ses vœux en 1967 dans « Freud et la scène de l ’écriture », parce q u ’il 
juge que la critique psychanalytique est restée trop longtem ps enlisée dans 
« 1 analyse des signifiés littéraires, c ’est-à-dire non littéraires  ».

Vets une psychanalyse du signifiant : le séminaire 
de Lacan sur  L a  L e ttre  V o lé e  d'Edgar Poe

La critique textuelle a étendu à la lecture des textes littéraires les procé
dures mises en œuvre par Freud pour déchiffrer le texte opaque du rêve.

Freud com parait le rêve à un rébus ou à des hiéroglyphes en raison de la 
presence - ici com m e là - d ’éléments caractérisés par leur « polysém ie » et 
de « 1 om ission de différentes relations qui [...] doivent être achevées par 
e contexte » (in : L  Intérêt de la psychanalyse, 1913). II m anifestait ainsi 

toute attention q u ’on doit porter au signifiant, à la dynam ique des g lis
sements et des perm utations auxquels est soumis le texte du rêve si l ’on 
veut entendre le discours de l ’inconscient. Dans « Fonction et cham p de la 
parole en psychanalyse », Lacan souligne tout le parti q u ’une psychana
lyse du signifiant peut tirer de ces textes sur le rêve. Mais Freud n ’a pas fait 
preuve a l ’égard de l ’œuvre littéraire de la m êm e pénétration q u ’il a m on
trée a propos du reve. Resté prisonnier d ’une idéologie de l ’œ uvre com m e 
expression du psychism e de son auteur, il a constam m ent renvoyé l ’œuvre 
a un sens situé en dehors d 'elle , à l ’inconscient de l ’auteur, com m e le 
montre sa lecture du théâtre de Shakespeare (évoquée précédem m ent dans 
notre chapitre 3). Le séminaire de Lacan sur La Lettre Volée d ’Edgar Poe 
cherche précisém ent à renverser les postulats de l’expressivité. Il faut,
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pour cela, m ontrer l ’extériorité radicale du sujet par rapport au langage ; 
l ’autonom ie et « la suprém atie du signifiant dans le sujet ». Loin d ’être 
laissé au libre choix du locuteur, le signifiant le gouverne et agit sur lui. Le 
langage est le lieu de la révélation de l ’Inconscient : d ’une vérité que le 
sujet ne peut pas parler, mais seulem ent laisser parler.

L ’histoire est celle de la circulation d ’une lettre, dont on ne connaît ni le 
contenu ni le destinateur. Un m inistre la détient, après l'avo ir dérobée à la 
reine, à qui elle est adressée, et qui l ’avait posée retournée sur une table de 
son cabinet au m om ent de l ’entrée du roi, son époux, pour la lui d issim u
ler. Le m inistre, ainsi, a tout pouvoir sur la reine et le roi. Mais la lettre, 
q u ’il gardait froissée sur son bureau, de façon à la mettre à l ’abri des 
recherches des policiers envoyés par le préfet de police, lui est, à son tour, 
dérobée par Dupin, qui lui substitue un docum ent semblable, trompant 
ainsi le m inistre.

La lettre, dont on ne connaît pas le contenu, a ici fonction de signifiant. 
Retournée sur la table, la suscription en dessous, ou froissée en boule, elle 
agit sur tous les personnages du conte : le fait de la détenir ou de l ’avoir 
perdue suffit à avoir ou à n ’avoir pas le pouvoir sur les autres. Elle sym 
bolise, pour Jacques Lacan, l ’Inconscient : placée devant l ’aveuglem ent 
des uns - les policiers, plus tard le ministre -, et le m utism e des autres - la 
reine a vu le m inistre dérober la lettre mais n ’en dit rien pour continuer 
d ’abuser le roi - ; toujours là, et dans le même temps ailleurs : elle n ’oublie 
pas le m inistre qui en était venu à l ’oublier, pas plus que « l ’inconscient du 
névrosé ne l ’oublie ».

Lacan signale la présence, dans la nouvelle de Poe, de presque toutes les 
stratégies de l ’inconscient pour déjouer la censure : il y note un « auto
m atism e de répétition » ; des ellipses et des silences sym ptom atiques ; des 
déplacem ents. La lecture de Lacan souligne la répétition, d ’une même 
situation, le long de la chaîne signifiante. Le ministre dérobe à la reine, qui 
le voit faire, une lettre, et la rem place par un docum ent semblable. Dupin 
dérobe au m inistre, qui ne le voit pas faire, la lettre laissée en évidence sur 
son bureau, et la rem place par un docum ent semblable. La parade d ’éru
dition de Dupin, poudre je tée aux yeux du lecteur, qu ’elle risque de lasser 
parce q u ’elle est un détail inutile, est un déplacem ent : une façon de 
« détourner notre esprit de ce q u ’il nous fut indiqué de tenir pour acquis 
auparavant, à savoir que la police a cherché partout » et n ’a trouvé la lettre 
nulle part ; et ainsi de nous faire entendre « les m aîtres-m ots du dram e », 
de nous en éclairer le secret, « sans que nous y voyions goutte ».

La lecture par Lacan de La Lettre Volée représente une prem ière tenta
tive pour élaborer une psychanalyse du signifiant. Laissant de côté le plan
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sém antique, il s attache surtout à 1 analyse de la syntaxe des principaux 
épisodes. Il met ainsi au jo u r  la logique du signifiant dans la nouvelle de 
Poe. A la d iffé rence des psychobiographes, de M arie B onaparte, par 
exem ple, il se d ispense de tou te référence à l ’auteur, à sa vie, et à sa 
psyché. Pourtant, Lacan n ’analyse pas tout le texte de la nouvelle, comme 
le souligne Jacques Derrida, réfléchissant aux rapports de la psychanalyse 
et des psychanalystes avec la littérature (in : La Carte postale. D e Socrate  
à Freud. IIe partie, Le F acteur de la vérité, 1980). Lacan, en effet, s ’en 
tient au seul plan de 1 histoire racontée dans L a Lettre Volée, sans jam ais 
prendre en com pte la narration elle-m êm e. D ’autre part, il utilise ici le 
texte littéraire com m e une sim ple illustration de théories psychanalytiques. 
Il cède, après Freud, à la tentation de se servir de la littérature.

La te x tan a ly se , qui é lab o re  la n o tio n  n o u v e lle  d ’« in co n sc ien t du 
texte », tente de faire ce que Lacan n ’a pas fait. Avec elle com mence véri
tablem ent cette « psychanalyse de la littérature respectueuse de / ’origina
lité du signifiant littéraire » que Jacques Derrida réclam ait dans le texte de 
1967 déjà cité.

La notion d ’« inconscient du texte »

La m ise en év idence d un un ivers de sign ifications dissim ulé dans les 
noms propres, mais aussi dans l ’ensem ble du discours, sous formes d ’ana
grammes, de récurrences phoniques, ou de répétitions involontaires de 
situations identiques, conduit à faire l ’hypothèse de forces inconscientes 
propres à la langue. Une formule, qui fit d ’abord scandale, va donner force 
d évidence à cette supposition. Trois auteurs lancent, avec un certain éclat 
et à peu p rès dans le m êm e tem ps, dans les années 1970, l ’expression 
d ’« inconscient du texte ». Ils entendent par là protester contre le culte de 
l ’Auteur, e t l ’habitude prise par la psychanalyse littéraire de toujours ren
voyer à un inconscient individuel : celui de l ’auteur, du narrateur, ou d ’un 
personnage.

Jean Bellem in-Noël, qui se présente lui-m êm e com m e « un critique lit
téraire féru de psychanalyse », fait un prem ier em ploi de cette notion nou
velle dans un article  de P oétique, de 1971, P sychana lyser le rêve de 
Swann. Le psychanalyste A ndré Green la théorise dans un numéro de C ri
tique de 1973 où, sous le titre Le D ouble et l'Absent, est développée une 
étude des Carnets d ’Henry James - au jourd’hui reprise dans La D éliaison  
(1993). Enfin, le rom ancier Bernard Pingaud confirm e et dém ontre l ’hy
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pothèse d ’un « inconscient du texte » distinct de l’inconscient de l ’auteur, 
dans un article de La Nouvelle Revue de Psychanalyse de 1976.

Le projet de Jean Bellemin-Noël, en 1971, était de lire l’« émergence de 
l ’Inconscient » dans le texte de Proust, sans le rapporter à « un quelconque 
inconscient d 'u n  quelconque sujet ». Une fois la preuve faite que l'incons
cient ici m ontré en activité n ’est l ’inconscient de personne - ni celui de 
Swann, ni celui du Narrateur, ni celui de Marcel Proust - Bellemin-Noël 
conclut à la nécessité de considérer le texte du rêve de Swann com me un 
fragm ent de discours habité par des forces qui lui sont propres.

Deux ans plus tard, André Green confirme l ’hypothèse avancée par Jean 
Bellem in-N oël en affirmant q u ’« un texte a un inconscient qui le travaille 
[...] Cet inconscient peut se m ontrer - je  n ’ose dire se dém ontrer. Et ceci 
sans nécessairem ent faire appel à l ’auteur » (André Green).

C ’est pourtant bien une « dém onstration » de l ’« inconscient du texte » 
que tente Bernard Pingaud en 1976. La com paraison des Carnets d ’Henry 
Jam es, qui servent à program m er m inutieusem ent les récits, avec le texte 
définitif de ses rom ans l ’am ène à m ettre au jou r une « dérive » propre à 
l’écriture du rom an. Il est ainsi naturellem ent conduit à contester l’hypo
thèse des form alistes et des structuralistes d ’une causalité rétrograde, où la 
fin, connue du rom ancier, motive le début et chacun des épisodes du roman 
- hypothèse défendue et illustrée par Gérard Genette dans 1 article de 
Figures, « Vraisem blance et m otivation » (évoqué dans notre précédent 
chapitre). P ingaud affirme, au contraire :

Je doute qu’un roman ait jamais pu être programmé à l’avance de A à B par 
son auteur. Je doute qu’écrire une histoire ne soit aussi une histoire pour celui 
qui l’écrit, ne constitue pas, à sa manière, une aventure.

Il appelle « inconscient du texte » cette courbure du récit, qui « en (le) 
déform ant lui im prim e aussi sa m arque particulière » de sorte que l ’œuvre 
ne dit pas - ou pas seulem ent - ce q u ’elle paraît dire ». L ’inconscient du 
texte est, d ’autre part, distinct de l ’inconscient de l ’auteur, même s ’il s ’en 
nourrit. Contre tous les tenants d ’une psychanalyse du signifié qui nient 
q u ’une œuvre puisse prendre sens en dehors de la configuration incons
ciente qui lui a donné naissance, Bernard Pingaud affirme que :

De même que le rêve, selon Freud, est le gardien du sommeil, on pourrait dire 
que le texte est le gardien du fantasme, qu’il incorpore, annexe, manipule, 
pour en faire sa substance, l’arrachant ainsi au vécu de l’auteur.

L ’écriture coupe le lien du texte à son auteur : « ce n ’est plus l ’écrivain 
qui parle, c ’est en quelque sorte le texte lui-même ».
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Pour analyser l ’inconscient du texte, une nouvelle form e de psvchana

«ypsycha7ectoee Ïo u PP7 Uî ’ 3 T  p ,u sieu rs nom s ; « analecture », psycnalecture » ou « textanalyse ». André Green a aidé à sa naissance en
caractérisant très précisém ent, dans son article de 1973, les lieux de pré 
sence de cet inconscient textuel. p re"

Les méthodes de la textanalyse

Im m édiatem en t après avo ir affirm é l ’ex istence d ’un « inconscien t du 
ex e », A ndré Green précisait q u ’il est présent « dans les articulations thé 

m anques, les cesures du texte, les silences brutaux les ruptures de ton Tt

l l y Z ^ n a T s te s ï  * *  ^  ^  négHgéS * *  " 'in té ressen t que les

elle c Ï S r i s a Î d S erPrf te ^  SilenCCS Ct 3UX ° uWis n ' est Pas n i v e l l e  : elle caractérisait deja la « lecture sym ptom ale », celle que Freud avait m ise
en œuvre pour interpréter IIam iet (décrite dans notre chapitre 3) C ’eTtla

.“ , ( « : v ï ; ; r 5 “ ons * * * * *  *• » >•«<*outes les œuvres d un m em e écrivain, qui perm ettait à Charles M auron de 
construire, on s ’en souvient, le m ythe personnel d ’un auteur

n*0UVeaUtf, d ! . la tex tanalyse tien t à l ’atten tion  q u ’elle prête aux 
ce p î n t  deF eS mSlgmflantS- Les textanalystes se séparent sur
lem in Noël d a m r "  r  M auron’ com me le m ontre brillam m ent Jean Bel- 
i S T ^  TQSaT £ ‘ a u P le d d e  la lettre (éd. des P.U .F., coll. « Le fil 

uge> , 1983) Se rem ettant a lire, après Freud, la nouvelle de Jensen 
Gradiva, Jean Bellem in-Noël donne ici la raison de la tendance de la p sv ’ 
chanalyse littéraire à toujours se référer à un inconscient indT vîduJ v T

d i ï r r s T c o 7 gduhqU ell" aCC<,,rde]aux P^sonnages et au contenu de leur 
discours la conduit a négliger les détails de la description des lieux et des

0 r - le « ru d u ra lism e  a m ontré ,u c  ton, com pte dans nn m m an

La mise en scène, c ’est-à-dire l ’installation d ’un décor parlant le lieu où le 
narrateur se place pour enregistrer, l’attribution de la parole à’tel ou tel e 
rythme meme sur lequel les énoncés se sucr^Hpnt r i , ’
.e choix d ’un a r s e n J ^ u ^ ^ S S ^ d ^  ̂

et enfin - c ’est l ’acquis récent de la critique textuelle : 

les effets mêmes de la signifiance (lettres et sons).

Il devient ainsi possible, et souhaitable, « d ’ana-lis[erl rout ce oui est 
écrit » pour retrouver le processus inconscient d ’élaboration du texte.
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D ’où les différences très apparentes entre les deux types de lecture. 
L orsqu 'il lisait la G radiva , Freud cherchait à saisir le travail de l ’incons
cient uniquem ent dans le délire et la psyché du personnage et narrateur 
Norbert Hanold, q u ’il avouait d ’ailleurs confondre avec une personne de la 
vie réelle. Jean Bellemin-Noël, au contraire, s ’impose de « lire le roman 
dans sa totalité et com me totalité », de « ne pas se laisser fasciner par la 
figure illusoire du personnage principal ». Le textanalyste se passionne 
pour les « détails » du texte littéraire. Il décèle la trace des processus pri
maires* de l ’inconscient dans les ornem ents inutiles, dans les petits faits 
accessoires, qui se signalent par leur caractère contingent, non liés, ou mal 
liés, au reste de l ’histoire ; dans les répétitions involontaires ; dans une 
façon de traiter les mots com me des choses ; dans la matérialité du lan
gage. La textanalyse veut retrouver, par une « écoute flottante » du texte, 
l’énergie libre du désir inconscient que l ’élaboration secondaire a plus ou 
m oins recouverte. Elle travaille à « délier » le texte de l'œ uvre. Les texta- 
nalystes refusent « le fil d ’Ariane que le texte propose au lecteur, celui qui 
tend le texte vers son but » (André Green), pour suivre tous les fils du 
Texte-tissu. Ils lisent « au pied de la lettre » pour découvrir dans un texte 
« l ’inconscient qui le travaille ».

À cette pression « verticale, partie du corps, de ses abîmes... » André 
Green en ajoute pourtant une autre, « horizontale, où c ’est du langage que 
vient la contrainte. Mais cette pression du langage n ’est pas abstraite, ou 
désertée. Ce qui vient peupler cet espace, ce n ’est pas seulem ent le lan
gage, l'écriture, m ais aussi toutes les écritures qui hantent l’auteur ». Un 
texte est travaillé par l ’inconscient et par tous les autres textes, antérieurs 
ou contem porains, par les codes d ’une société, et par le « déjà-écrit ».

La notion d ’« intertexte » a été forgée pour décrire ce dialogue d ’un 
texte avec d ’autres. Elle apporte à la théorie du Texte « le volume de la 
socialité » (R. Barthes), et s ’oppose ainsi à l ’hypothèse form aliste d ’un 
ordre du langage, « a b s tra it»  ou « d é se r té » , distinct de l ’ordre de 
l’existence.

TEX TE ET INTERTEXTE

La notion cl’ « intertexte »

Théorisée en France par Julia K risteva et Roland Barthes, la notion 
d ’« intertexte » a son origine dans les travaux d ’un critique russe, M ikhaïl
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Bakhtine. L auteur de La Poétique de D ostoïevsky  (M oscou, 1963) et de 
L œuvre de François Rabelais (1965) a fondé une poétique historique. 
L  H isto ire et la soc iété  lui sont apparues com m e au tan t de textes que 
1 écrivain lit et récrit, avec lesquels il entretient un « dialogue ». En 1966 

a K risteva, dans un article de Recherches pour une sémanalyse  « Le 
mot le dialogue, le rom an », présente et développe les thèses de Bakhtine

form alism e0 eUr° peen’ Ct m ° ntre com m ent elle« sont un dépassem ent du

M ikhaïl Bakhtine a voulu sortir de la clôture et de l ’abstraction où les 
fo rm alistes et les structu ralistes avaien t placé les œ uvres littéra ires II 
reproche à la linguistique structurale de faire abstraction des formes d ’or
ganisation des énoncés concrets et de leurs fonctions sociales et idéolo
giques. Seule une linguistique de l ’énonciation peut faire apparaître un 
trait fondam ental du langage humain, le « dialogism e » - que la linguis
tique structurale qui « étudie la langue dans sa généralité [...] n 'a  effleuré 
qu en passant » :

Le discours rencontre le discours d ’autrui sur tous les chemins qui mènent
r n S07  ! m  ne PueUt ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense. Seul 1 Adam mythique, abordant avec le premier discours un monde
vierge et encore non dit, le solitaire Adam, pouvait vraiment éviter absolu
ment cette réorientation mutuelle par rapport au discours d ’autrui, qui se pro
duit sur le chemin de 1 ’objet. ' F

P arler c ’est ten ir un discours adressé à l ’autre. Le code est le bien 
com mun du destm ateur et du destinataire du message. Donc « le mot » 
dans le texte, appartient à la fois au sujet de l ’écriture et à son destinataire’ 
Les rapports dialogiques, qui inscrivent la présence de l ’autre dans le d is
cours du sujet, apparaissen t nettem ent si le m ot que j ’em plo ie résonne 
comme une citation de la parole d ’un autre ou des autres. C ’est le cas par 
exemple de l ’adjectif « héroïque », dont Voltaire fait un em ploi ironique 
dans le chapitre de Candide  consacré à décrire la bataille des Abares et des 
Bulgares. L  ironie est manifestem ent dialogique.

Le dialogism e est donc présent partout. Il existe pourtant une forme lit
téraire qui le m anifeste mieux que d ’autres. C ’est le roman, parce q u ’il 
représente 1 acte d 'énonciation, et q u ’il peut même, s ’il le veut, confronter 
p usieurs instances discursives, des « positions interprétatives » ém anant 
de sujets différents - les différents personnages de l ’histoire -, sans jamais 
les réduire a un quelconque dénom inateur com mun idéologique. Le roman 
polyphonique européen, dont l ’œuvre de D ostoïevsky est le point d ’abou
tissement, est parvenu à ne plus faire tenir au narrateur un discours centra
lisateur destiné à réduire et résoudre les contradictions qui opposent des
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personnages entre eux. Les personnages de Dostoïevsky sont des sujets 
libres, et non, com m e chez Tolstoï, par exemple, les objets du discours du 
narrateur. Au lieu de représenter un « monde chosifié et unique » (Bakh- 
tine), le rom an polyphonique propose « la scène généralisée d ’une écriture 
kaléidoscopique et plurielle où nous ne voyons rien car elle nous voit » 
(Julia Kristeva).

La découverte de Bakhtine fait voler en éclats l’idéologie individualiste 
de l ’œuvre com m e expression d ’un sujet, pour inscrire le texte littéraire 
dans le Texte général de la culture. L ’auteur se dédouble. Il est, com me sur 
la scène du carnaval, tout ensem ble et tour à tour acteur et spectateur. Il lit 
et il écrit. Il déchiffre autant q u ’il parle. Il « agglutine son discours à ses 
lectures, l’instance de sa parole à celle des autres » et « refuse d ’être “té
m oin” objectif, possesseur d ’une vérité qu ’il symbolise par le Verbe » 
(Julia Kristeva). La figure de l ’auteur, forgée par l ’histoire littéraire tradi
tionnelle et le rom antism e théologique, est rem ise en question par les théo
riciens de l’intertextualité. À la culture monologique et théologique ils 
opposent l ’analyse d ’une « contre-culture », la culture carnavalesque, dont 
le dialogue socratique et la satire ménippée sont les form es les plus 
anciennes, et qui continue d ’être représentée à l ’époque m oderne par le 
rom an polyphonique, le roman de Rabelais, ou de Cervantès, de D os
toïevsky ou de Joyce. Tous ces textes se caractérisent en effet par l ’ironie 
et la citation, la présence en eux d ’une double instance du discours.

L ’intertexte littéraire est prim ordial parce que le dédoublem ent de l ’au
teur en scripteur-lecteur a d ’abord lieu dans et par une confrontation aux 
form es littéraires antérieures, à du « déjà-écrit ».

L ’intertexte littéraire

Les liens qui unissent une œuvre à d ’autres à l ’intérieur de la littérature ont 
déjà été plusieurs fois affirmés par les rhétoriciens de l ’art d ’écrire, com me 
par les historiens de la littérature. Le dogme classique de « l ’imitation » 
consistait à donner pour modèle à l ’écrivain m oins la nature elle-même, 
que la représentation de la nature par l ’Art. On devait im iter les « belles 
œuvres » du passé parce q u ’elles avaient fixé les traits d ’une « belle 
Nature ». La traditionnelle étude des « influences » ou des « sources » par 
les historiens de la littérature visait aussi à m anifester un rapport de filia
tion entre des œuvres.

C ’est pourquoi la définition par Roland Barthes de l ’intertexte souligne 
d ’abord ce qui le distingue de « l ’imitation volontaire ». Il s ’agit non
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« d une reproduction, mais d ’une production », parce que le texte prem ier 
es, transform é, e, q u 'il  signifie pins pour son p r ^ e  com ple m S  
devient signifiant du texte second. Il passe au statut de m atériau comme 
dans « le bricolage m ythique » - décrit par Claude Lévi-Strauss - où des 

n o u v e l  S° nt C° 1IeCtl0nnés P ° ur être ^ a r ra n g é s  dans des ensem bles

L intertexte littéraire que Gérard Genette, dans Palim psestes La Litté 
rature aU second degré { m i ) ,  définit com m e « la présence effective d ’un 
texte dans un autre texte » se compose principalem ent de la citation ou de

auto-citation de phrases, ou de fragm ents entiers d ’autres auteurs’otï de 
soi-m em e de la m ention de noms propres - noms d ’auteurs, ou de person
nages ou d ouvrages ; et, plus généralem ent, de l ’introduction de toutes
genre8  f - repereS q U 1  enf  ■gent à lire en référence à d ’autres textes, ou à un 
genre. A insi par exem ple, le com bat d 'E stragon  contre une chaussure à 
1 ouvertu re d En a ttendan t G odot de Sam uel B eckett, est une allusion 
p ro ique aux combats pour la défense de grands intérêts d ’État (Cor
neille) qui donnaient a la tragédie classique son m ouvem ent et sa gravité 
sa grandeur. L ecnture parodique a une portée critique : elle reprend des’ 
codes antérieurs pour les désarticuler. E lle perm et de je te r un regard autre 
sur des textes plus anciens q u ’elle arrache à l ’im m obilité des sens figés 
qu elle rem et en marche. K ’

Un texte absorbe et transform e d ’autres textes selon des règles que l ’on 
peut analyser. Juha K risteva a form alisé l ’insertion, dans les Poésies  de 
Lautréam ont et les Chants de M aldoror, de citations et de rém iniscences 
du rom antism e, en leur appliquant des modèles d ’analyse fournis par la 
linguistique transform ationnelle. Les règles de transform ation sont nom- 
sdonsT  ' légation  ; l ’usage d ’hom onym es ; des omissions ou des scan

des condensations " 5  1 6 X 1 6  ^  : ^  déP ^ e m e n ts  et

œ u v ï ï d u  x x ^ s i f ?  \ UlySSï  1CS int£rtexteS abondent da"sœuvres du x x  siecle. Les odyssees d ’au jourd ’hui sem blent bien être une

bler la m a S r Ô r L n V ;  ^  » (Grac^  venue d-

L ’intertexte idéologique

Mais la redistribution de la langue et des livres par le Texte n ’a pas lieu 
dans un m ilieu absolum ent homogène. La littérature, on le sait s ’inscrit à 
1 intérieur de l ’H istoire et de la société. Il faut donc aussi analyser le rap-
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port des textes littéraires à l ’idéologie* : à l’ensem ble des valeurs morales 
ou politiques propres à telle ou telle classe, mais aussi à l'idéologie de la 
littérature propre à telle ou telle période. Il faut décrire « le travail de 
l ’œuvre », m ontrer de quelle façon elle féconde ses références culturelles 
dans le jeu  de la réécriture. Car le texte ne traduit pas, ne reflète pas telle 
ou telle idéologie, mais il la prend et l ’intègre dans une dynam ique qui lui 
est propre, e t ainsi la transforme.

Aux postulats qui étaient ceux de l ’histoire littéraire et de la sociologie 
de la littérature, la critique textuelle oppose la fonction productrice et cri
tique de l ’écriture. La « sociocritique » vise d ’abord le texte de l ’œuvre. La 
conviction que « chaque œ uvre littéraire est sociologique intérieurem ent et 
de façon im m anente » (Bakhtine) conduit à chercher dans l ’œuvre même 
l ’inscription des conditions de sa production et de sa lecture. Les enquêtes 
historiques sont abandonnées et rem placées par la lecture des textes. On y 
repère une tension, un espace conflictuel, où le projet créateur se heurte à 
des résistances, aux exigences de la dem ande sociale et aux dispositifs ins
titutionnels. On interroge l ’im plicite, ou l’impensé : la façon dont des 
clichés, des stéréotypes du discours social « vienfnentj au texte » et y sont 
transformés.

Un passage de L'Éducation sentimentale, cité au chapitre précédent, 
pourrait être repris ici. Car les m étaphores filées qui y développent F ana
logie im plicite du peuple avec l ’hydre, rem otivent des stéréotypes du d is
cours social. « Le flot », « la marée » et ses débordem ents, « le troupeau » 
et d ’autres im ages de l ’animalité, sont des clichés souvent utilisés pour 
désigner la foule, dans un discours fortement péjoratif. « L ’hydre révolu
tionnaire » est un des clichés du discours de la peur. Flaubert le sait, qui le 
fait figurer dans son Dictionnaire des idées reçues :

h y d r e  : l’hydre de l’anarchie.
du Socialisme.

Et ainsi de suite pour tous les systèmes qui font peur.
Tâcher de la vaincre.

Mais ces citations du discours social par le texte du roman restent im pli
cites et sont prises dans une dynam ique des images, dans « un m ouvem ent 
sériel de décrochem ents, chevauchem ents, variations [..] qui assur[ent] à la 
fois le chevauchem ent et la perte des messages » (Barthes). Dans la des
cription de Flaubert, l ’allusion à une animalité grotesque s ’inscrit en fili
grane de la com paraison du peuple avec le « flot » - plus banale, mais aussi 
plus am biguë au plan de l ’idéologie. L ’image du « fleuve refoulé par une 
marée d ’équinoxe ». qui assim ile la montée du peuple à la libération d ’un
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élém ent naturel, est peut-être une dénonciation du m ythe rom antique du 
Progrès, de la m aîtrise par l ’hom m e de son Histoire. M ais c ’est aussi une 
façon de faire écho à la m étaphore hugolienne du « peuple-O céan », et de 
re c o n n a ître  au p eu p le , com m e H ugo  dans la p ré fa c e  de R uy B las, 
« quelque chose de grand, de sombre et d ’inconnu ». L ’instabilité de la 
m étaphore contribue à l ’indé term ination  du texte. La prise de position  
reste im plicite et am biguë. Le Texte apparaîtrait ainsi com m e cet « espace 
où aucun langage n a barre sur un au tre , où les langages circu len t » 
(Roland Barthes). Flaubert ne disait-il pas que les rom anciers qui donnent 
leu r avis sont des im béciles ? L ’avis de n ’im porte lequel d ’entre nous 
valant autant que celui d ’un auteur, la tâche des écrivains ntTseraït-elle nas 
au lieu de donner une représentation claire et univoque de la société et de

La critique textuelle a découvert dans le texte littéraire une pluralité de 
voix sans origine, la « vaste stéréophonie » (Roland Barthes) des citations, 
des références, e t des échos aux langages antérieurs et contem porains. Elle 
a libéré le texte littéraire d ’un signifié transcendantal, « le sens d ’auteur ». 
En réaction contre l ’abstraction form aliste, elle a réintroduit le réel dans la 
littérature - le Texte est investi par le désir et par les tensions de la société - 
m ais en ro m p an t d éfin itiv em en t avec les th é o rie s  d é te rm in is te s  qui 
voyaient dans l ’œuvre le reflet d ’une réalité extérieure.

Pourtant « le m ot (de Texte) entre au jourd’hui au purgatoire » (Jean Bel- 
lem in-N oël, 1993) parce q u ’on a pris conscience de L’ex istence et des 
fonctions du lecteur, trop longtem ps oublié. C ’est, on s ’en souvient, une 
critique de la logique de la com m unication qui avait conduit Jacques D er
rida, et avec lui les textualistes, à voir dans l ’enchaînem ent des signifiants 
un mouvement « sans départ, ni term e, ni intériorité », le m ouvem ent de la 
« différence » ; à faire du Texte une vaste machine à produire une dérive 
infinie du sens. Or, si l ’idée que le texte littéraire n ’a pas de « départ » est 
de plus en plus souvent adm ise, on s ’interroge sur sa supposée absence de 
« terme ». L auteur s est absenté, perdu, dissém iné dans le m ouvem ent de 
l ’écriture, mais le lecteur est apparu, qui em pêche d ’im aginer que le texte 
soit lancé « à perte de vue et à perte de sens » (Jean Bellem in-Noël) dans 
un espace tout à fait vide. On découvre dans l ’œuvre un « trajet intention
nel » (Jean Starobinski). Si on sait désormais ne p a s  pouvo ir atteindre un 
auteur antérieur à son œuvre, on interroge l ’auteur dans son œuvre : ôrTse 
dem ande a cjlïl OU dëvant qui il parle, s 'il s ’adresse à un lecteur réel ou im a
ginaire, à travers qüëllédistancc et par quels moyens.

Ce sera l'ob je t de notre dernier châpilrc. ~~
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TEXTE

■  D u bon  usage d es anagram m es

Jean Starobinski conclut son essai sur les anagrammes de Saussure - quil choisit 
d'appeler des « hypogramrnes », des « mots sous les mots » - en e'valuant la portée 
et les limites de cette découverte. Certes elle nous oblige à réviser■ le dogme de 
l ’expressivité et à modifier une image de l ’auteur héritée du XIX1 siècle, mais elle 
comporte un écueil : la tentation, pour le critique, de légitimer ses trouvailles en les 
rapportant au poète - à son art, ou à son inconscient.

Ainsi, l'on en vient à cette conclusion, implicite dans toute la recherche de Fer
dinand de Saussure, que les mots de l’œuvre sont issus d’autres mots antécé
dents, et qu’ils ne sont pas directement choisis par la conscience formatrice.

La question étant : qu'y a-t-il immédiatement derrière le vers ? la réponse 
n'est pas : le sujet créateur, mais le mot inducteur. Non que Ferdinand de Saus
sure aille jusqu’à effacer le rôle de la subjectivité de l’artiste : il lui semble tou
tefois qu’elle ne peut produire son texte qu’après passage par an pré-texte.

Analyser les vers dans leur genèse, ce ne sera donc pas remonter 
immédiatement à une intention psychologique : il faudra d’abord mettre en évi
dence une latence verbale sous les mots du poème. Derrière les mots prodigués 
par le discours poétique, il y a le mot. L’hypogramme est un hypokeimenon ver
bal : c’est un subjectum ou une substantia qui contient à l’état de germe la pos
sibilité du poème. Celui-ci n'est pas la chance développée d’un vocable simple. 
Vocable certes choisi par le poète, mais choisi comme un ensemble de puis
sances et de servitudes conjointes.

Peut-être y a-t-il, dans cette théorie, un désir délibéré d’éluder tout problème 
relatif à une conscience créatrice. La poésie n’étant pas seulement ce qui se réa
lise dans les mots, mais ce qui prend naissance à partir des mots, elle échappe 
donc à l’arbitraire de la conscience pour ne plus dépendre que d’une sorte de
légalité linguistique.

Certes, Ferdinand de Saussure n’universalise pas son hypothèse : elle ne 
concerne que l’ancienne tradition indo-européenne, et plus particulièrement la 
versification latine. C’est là seulement que l’œuvre poétique est variation pho
nique sur une donnée non point « sentimentale >», mais verbale. Et Ferdinand de 
Saussure est prêt à laisser au poète le choix du donné verbal, et le pouvoir de la 
variation. La théorie des hypogramrnes tolère donc une certaine limitation : elle 
n’a pas la prétention de définir l’essence de la création poétique. Le lecteur aura 
d’ailleurs noté au passage que Ferdinand de Saussure n’hésite pas à tenir pour 
déplorable la règle du jeu imposée par l’hypogramme aux poètes latins.
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À mesure qu il progressait dans son enquête sur les hypogrammes, Ferdinand 
de Saussure se montra.t capable de lire toujours plus de noms dissimulés sous 
ur.seul vers. Quatre sous un seul vers de Johnson ! Mais eût-il continué, c’eût

f o l  rnaref  : VT eS Ct deS VagUeS de n°ms P°ssibles auraient pu se
cette v ü  t ° n, œ ' “ T  Est',Ce]le vertiSe d’une erreur ? C’est aussi découvrir 

ette vente toute simple : que le langage est ressource infinie, et que derrière
chaque phrase se dissimule la rumeur multiple dont elle s’est détachée pour 
s isoler devant nous dans son individualité.

Il faut ici le répéter : tout discours est un ensemble qui se prête au prélève
m en td  un sous-ensemble■ : celui-ci peut-être interprété : a) comme le contenu 
latent ou 1 infrastructure de 1 ensemble ; b) comme l’antécédent de l’ensemble
remero ♦ V d“ der ré,:'Proquement, tout discours ayant provisoi- 
ement le statut d ensemble ne peut pas être regardé comme le sous-ensemble 

d une « totalité >> encore non reconnue. Tout texte englobe, et est englobé. Tout 
texte est un produit productif.

Saussure s’est-il trompé ? S’est-il laissé fasciner par un mirage ? Les ana
grammes ressemblent-ils à ces visages qu’on lit dans les taches d’encre ? Mais 
peut-etre a seule erreur de Saussure est-elle d’avoir si nettement posé l’alter
native entre « effet de hasard » et « procédé conscient ». En l’occurrence 
pourquoi ne pas congédier aussi bien le hasard que la conscience ? Pourquoi ne 
verrait-on pas dans 1 anagramme un aspect du processus de la parole, - processus 
m purement fortuit ni pleinement conscient ? Pourquoi n’existerait-il pas une 
itération une palilalie génératrices, qui projetteraient et redoubleraient dans le 
discours les matériaux d’une première parole à la fois non prononcée et non 
tue . Faute d etre une règle consciente, l’anagramme peut néanmoins être consi
dérée comme une régularité (ou une loi) où l’arbitraire du mot-thème se confie à 
la nécessite d un processus.

L’erreur de Ferdinand de Saussure (si erreur il y a) aura aussi été une leçon 
exemplaire. Il nous aura appris combien il est difficile, pour le critique, d’éviter 
de prendre sa propre trouvaille pour la règle suivie par le poète. Le critique 
ayant cru faire une découverte, se résigne mal à accepter que le poète n’ait pas 
consciemment ou inconsciemment voulu ce que l’analyse ne fait que supposer. Il 
se resigne mal a rester seul avec sa découverte. Il veut la faire partager au poète

1 h A ’ ayan* t0Ut 06 qU l1 aVa" à dire’ reste étrangement muet. Toutes 
les hypothèses peuvent se succéder à  son sujet : il n’acquiesce ni ne refuse.

Jean Starobinski, Us Mots sous les mois. U s Anagrammes de Ferdinand de Saussure,
éd. Gallimard, 1979. pp. 152 à 154.
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Du côté du lecteur

Une œuvre littéraire ne vit que si elle est lue. « Hors de là il n y a que des 
tracés noirs sur le papier », com m e le rem arque Sartre au début de Q u’est- 
ce que la littérature ?. Mais la lecture est silencieuse, elle ne laisse pas de 
traces écrites, ou peu, et elle est le fait d ’individus isolés, le plus souvent 
anonym es. Tout ceci explique sans doute que le lecteur soit longtemps 
resté le laissé-pour-com pte de la théorie littéraire.

M ichel Contât a naguère présenté, dans Le M onde, les travaux d ’un col
loque réuni à Reim s, en 1922, pour savoir « com m ent agit la littérature ». 
Le titre de son article, « La décennie du lecteur », fait de l ’intérêt que toute 
la critique porte aujourd’hui au personnage du lecteur l ’événem ent m ar
quant de ces dix dernières années. Mais ce changem ent d ’orientation des 
études littéraires a été préparé par l ’apparition, dans les années 1970, de 
théories de la lecture. L ’ouvrage de V incent Jouve sur La lecture (collec
tion « Contours littéraires », Hachette, 1993) les décrit et les analyse très 
précisém ent : l ’évolution de la linguistique, délaissant la description du 
systèm e de la langue pour envisager la réalisation concrète des « actes de 
parole », a beaucoup contribué à l ’étude objective d ’un  phénom ène ju s 
q u ’alors difficilem ent analysable. La linguistique pragm atique* - qui s ’est 
développée principalem ent en Angleterre et aux États-Unis - décrit F in 
fluence exercée par le locuteur sur le destinataire. M ais elle m ontre aussi 
com m ent le destinataire, prenant l ’énoncé à son com pte, transform e des 
propositions, qui ont une signification dans le système de la langue, en des 
phrases qui font sens dans une situation, un contexte donnés.

La pragm atique a transform é le paysage des études littéraires en rendant 
la littérature à sa fonction de com m unication, occultée par le structuralo- 
textualism e. Dès 1973, dans Pour la poétique II, Henri M eschonnic décla
rait « finies les sottises sur l ’in transitif d ’écrire ». Écrire devient insépa
rab le  « d ’un dire-quelque chose-à q u elqu ’un ». N ous achèverons donc 
notre parcours à travers les cham ps de la critique en nous efforçant de 
rendre com pte de la façon dont la focalisation critique sur l ’acte de lecture
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a transform é la m anière de penser la littérature. On explique désorm ais le 
fon tionnem en t d ’un tex te p ar le rô le  que jo u e  le destina ta ire  dans sa 
genese ; m ais aussi dans sa com préhension, et dans son interprétation Car 
a littérature instaure une com m unication différée entre un auteur et des 

lecteurs qui ne sont pas nécessairem ent les contem porains les uns des 
autres, ni présents ensem ble dans le m êm e espace.
1 L ’̂ n - e  et la sociologie de la littérature ont délaissé, dès les années 
1950, 1 analyse du rapport de l ’œuvre à son auteur, ou au monde repré
sente pour s ’intéresser, sous la houlette de Sartre, à la com m unication qui 
s établit entre 1  auteur et le public de lecteurs - réels ou virtuels - auxquels 
il s adresse. L ’esthétique de la réception, dépassant la sociologie de la lit
térature, présupposé, quant à elle, que l'œ uvre d ’art est toujours une vir
tualité de sens, une question et non une réponse. E lle consteste « le sens 
d auteur », lui opposant les sens différents que des lecteurs donnent à la 
m em e œ uvre au cours du temps.

Parallèlem ent à ces analyses historiques des événem ents em piriques de 
la lecture, M ichaël Riffaterre développe une théorie du lecteur idéal, ou 
« archilecteur », qui montre de quelle m anière le texte littéraire guide et 
program m e sa réception. L ’analyse form elle des structuralistes est ainsi 
revisée et m ise au service d ’une théorie de la lecture.

Enfin, plus près de nous, les textanalystes, autour de Jean Bellemin- 
Noel, travaillent depuis 1983 à redéfinir les notions d ’intertextualité et 
d inconscient du texte (exposées au chapitre précédent). Ils m ontrent la 
créativité de la lecture et m odifient la problém atique du savoir critique. Le 
souci de la « vérité de l'œ uvre » - dont nous avons m ontré dans nos pré
cédents chapitres q u ’il était le bien com m un de tous les courants de la cri
tique - est abandonné au profit d ’une réflexion sur l ’efficacité de l ’acte cri
tique, visant à activer, chez le critique et chez son lecteur, « les recharges 
de sens m ultip les autant q u ’inaperçues » logées « entre les lignes » de 
1  œuvre littéraire.

L ’HISTOIRE DES LECTEURS

La « sociologie de la littérature »

R obert E scarp it a fait paraître sous ce titre, en 1958, un ouvrage-p ro 
gram m e qui définit les objectifs et les m éthodes d ’une étude des conditions 
m atérielles, économ iques et sociales de la production, de la diffusion et de
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la consom m ation des œuvres littéraires. Il répond ainsi aux vœux exprim és 
par G ustave Lanson dans un texte de 1929, Programme d 'é tudes sur l’h is
toire provinciale de la vie littéraire, et par l ’historien Lucien Febvre en 
1953, dans Com bats pour l ’histoire. L ’un et l ’autre souhaitaient l ’avène
m ent d ’« une histoire historique » de la littérature (Febvre), qui prenne en 
com pte « les lecteurs, cette foule obscure dont il im porte de savoir quelles 
furent la culture et l ’activité si l ’on veut écrire [...] une histoire des condi
tions sociales et culturelles de la littérature » (Lanson).

Le rapport de l ’œ uvre littéraire au monde qui l ’a vu naître, étudié par 
une autre form e de la critique sociologique, celle de Lucien G oldm ann par 
exem ple, doit être com plétée par l ’analyse du rapport d ’une œuvre à ses 
lecteurs. Robert Escarpit et l ’École de Bordeaux utilisent pour cela des 
m éthodes que Lanson ne connaissait pas. Ils travaillent en équipes et ils 
appliquent à l ’histoire littéraire les dém arches et les procédures de « l ’his
toire sociologique », « qui s ’intéresse aux activités et aux institutions, non 
aux individus » (R. Barthes, 1960, in : « Histoire ou littérature ? »). Leur 
réflex ion  s ’in scrit à l ’in té rieu r du cadre théorique tracé par Jean-Paul 
Sartre dans Q u ’est-ce que la littérature ?, paru en 1948.

Jean-Paul Sartre a joué un grand rôle dans les transform ations récentes 
de la critique en plaçant le lecteur et la lecture au centre de sa réflexion sur 
la litté ra tu re . Le tro isièm e chapitre  de Q u ’est-ce que la littéra ture ?., 
« P our qui éc rit-on  ? », qui fait suite à « Q u ’est-ce q u ’éc rire  ? »  et à 
« Pourquoi écrire ? », est la clé de voûte de l ’ouvrage. Sartre y affirme 
q u ’on éc rit tou jours pour q u e lq u ’un et non « pour soi ou pour D ieu », 
com m e l ’ont « invent[é] » les écrivains d ’après 1850, qui ont fait « de 
l ’é c r itu re  une o ccu p a tio n  m é tap h y s iq u e , une p riè re , un exam en  de 
conscience, tout sauf une com m unication ». Il s ’oppose ainsi aux-théories 
de la  littéra tu re  exposées dans nos chapitres p récédents : aux théories 
expressionnistes, uniquem ent préoccupées par la façon dont s ’exprim e le 
moi de l ’auteur dans l ’œuvre, et aux théories formalistes, inspirées par 
K ant et le kantism e, qui envisagent « l ’œuvre-en-soi », cherchant dans un 
texte ce q u ’il dit, indépendam m ent des intentions de son auteur. Seul le 
rapport entre l ’œ uvre et ses lecteurs intéresse Sartre. Il accorde au public 
l ’im portance que Taine accordait au « m ilieu » : « Le m ilieu est une vis a 
tergo  ; le public au contraire est une attente, un vide à com bler, une aspi
ration, au figuré et au propre ». Il pose en principe que l ’efficacité de la 
com m unication explique une œuvre davantage que son rapport mim étique 
au m onde extérieur.

P our ê tre  efficace, la com m unication  suppose le partage de codes 
com m uns à l ’auteur et à ses lecteurs : le code de la langue, m ais aussi des
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codes esthétiques et idéologiques. Il faut donc savoir « qui lisait - ou qui lit 
- et pourquoi » ; « quelle formation avaient reçue au collège ou ailleurs les 
écrivains - et quelle formation, pareillem ent, leurs lecteurs » ; décrire « les 
changem ents de la mode artistique et du goût » (Lucien Febvre). Par des 
enquêtes sur les lectures des différentes couches sociales, on saisit le lec
teur au travers du « public » auquel il appartient. On doit aussi suivre et 
retracer 1  itinéraire social des publications littéraires parce que les modes 
de production  m atérie lle  et de d iffusion  d ’une œ uvre cond itionnen t la 
façon  dont « la littéra tu re  ag it ». Une histo ire  du liv re v ient com pléter 
1 histoire des lecteurs. Un article de Claude Pichois sur Les Cabinets de 
lecture dans la prem ière m oitié du x æ  siècle donne une idée exacte des 
résultats auxquels peut parvenir la sociologie de la littérature. Les cabinets 
de lec tu re , p la c é s  su r la rue , au m êm e n iveau  qu e  les b o u tiq u es de 
com m erce, ouverts de huit heures du matin à onze heures du soir, et qui se 
m ultiplient jusque vers 1836, pratiquent la location des livres et des jo u r
naux, en m êm e temps q u ’ils sont un lieu où se rencontrent les écrivains et 
les lecteurs. Cette institution a beaucoup contribué au succès du rom an au 
x ix  siècle. E lle a créé un public  pour ce genre - p rincipalem ent des 
femmes, des dom estiques ou des fem m es de la petite et m oyenne bour
geoisie -, et a conduit de grands écrivains vers ce public. C ’est pour ces 
cabinets de lecture que Balzac a écrit, au début de sa carrière, des romans 
q u ’il signait de pseudonym es.

La sociologie de la littérature m ontre ainsi le-rêle joué par le publie de 
le c te u r^ -p ar «es-^fttetrrs, ses goûts et ses atten tes, dans la genèse  des 
œ uvres e t dans leur succès imm édiat. M ais elle ne parvient pas à expliquer, 
autrem ent que par l ’argum ent de l’adm iration forcée, leur succès durable’ 
ou retardé. L ’esthétique de la réception, fondée dans les années 1970 par 
Hans Robert Jauss et 1 Ecole de Constance, tente de répondre à ces ques
tions, écartées par la sociologie de la littérature.

L ’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss

La sociologie de la littérature présuppose que les écrivains parlent à leurs 
contemporains et que « les ouvrages de l'esp rit [...] doivent se consom m er 
su rp lace  » com m e « les bananes (qui] ont m eilleur goût quand on vient de 
les cueillir » (Sartre). On sait pourtant que certaines grandes œuvres n ’ont 
pas rencontré beaucoup d ’échos au m om ent de leur parution, mais que leur 
public s est constitué beaucoup plus tard. Très mal reçu en 1869, accusé 
d être « un rom an non romancé, triste et indécis com m e la vie » (Banville),
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L ’Éducation sentim entale  est devenu le rom an culte des générations pos
térieures. Proust et K afka l ’adm irent. W oody Allen le com pte « parm i les 
choses qui font que la vie vaut la peine d ’être vécue ».

Pour rendre  com pte des rup tures ou des écarts dans la re la tion  d ’un 
au teu r aux publics de son tem ps, l ’esthétique de la réception a forgé le 
concept d-’«-horizon d ’attente ». « L ’horizon d ’attente » d ’un public de 
lecteurs est constitué par l ’expérience préalable qu ’il a du genre dont une 
œ uvre relève, et par la hiérarchie des valeurs littéraires d ’une époque don
née. Cette « opinion publique littéraire » est lisible dans le texte m êm e de 
l'œ uvre, qui fait im plicitem ent référence à des choses déjà lues et à des 
habitudes de lecture q u ’elle entend transform er. L ’objet d ’étude n ’est donc 
pas l’attitude individuelle et la psychologie de lecteurs isolés, mais une 
expérience esthétique com m une qui fonde toute com préhension indivi
duelle d ’un texte.

Le concept « d ’horizon d ’attente » explique aussi les m écanism es de la 
réception des œuvres et l ’évolution littéraire. Si elle reproduit les caracté
ristiques d ’une production antérieure, l ’œuvre connaît un succès im m édiat 
parce q u ’elle provoque chez ses lecteurs un plaisir de reconnaissance. Si, 
en revanche, elle transgresse les canons du genre et q u ’elle modifie ainsi 
une norme esthétique, l’œuvre nouvelle échoue, ou n ’est pas im m édiate
m ent com prise parce q u ’elle ne répond pas aux-attentes de son prem ier 
public. M ais elle devient, plus tard, une œuvre-m odèle. G eorge Sand disait 
à Flaubert, en 1870 : « On continue à abîm er ton livre. Ça ne l'em pêche 
pas d ’être un beau et bon livre. Justice se fera plus tard. » C ’est en vertu 
d ’une tradition du « roman rom ancé », et d ’un modèle du rom an classique, 
le rom an balzacien - construit com m e un dram e - que le public des contem 
porains de Flaubert a pu juger que « L ’Éducation sentim entale n ’[était] pas 
un rom an » (Scherer dans « Le Tem ps »). En revanche, les écrivains de 
« nouveau rom an » feront de Flaubert leur maître, et seront ainsi conduits 
à considérer com m e périm é « le rom an balzacien » : l ’écriture rom anesque 
de Flaubert a im posé avec force une nouvelle norm e esthétique.

L ’exem ple de L ’É duca tion  sen tim en ta le  m ontre aussi que l ’œ uvre 
« englobe à la fois le texte com m e structure donnée et sa réception ou per
ception par le lecteur ou le spectateur » (Hans Robert Jauss). Il ne s ’agit en 
effet pas de la m êm e œ uvre selon q u ’on y perçoit, com m e Barbey d 'A u 
revilly, « la vulgarité prise dans le ruisseau où elle se tient », ou que l ’on 
est, com m e Kafka, sensible à « la ressem blance » de la scène finale du 
rom an avec « la fin des cinq livres de M oïse ». Chaque lecteur projette sur 
le-texte lu son expérience du m onde, son im aginaire, sa culture. La lecture 
de Kafka, par exem ple, est celle d ’un ju if  pragois, à « l ’existence hybride »
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(M arthe Robert), dont le déracinem ent était mal camouflé par la citoyen
neté autrichienne et l ’usage de la langue allem ande. Il se reconnaît dans 
Frédéric M oreau au m om ent où celui-ci fait le bilan de son existence et de 
ses rêves déçus-, parce que com m e lui - et com m e M oïse mourant, à qui il 
songe en lisant les dernières pages du roman -, il ne peut qu 'asp irer à une 
Terre prom ise où il ne passera pas.

Le sens d ’une œuvre n ’est pas atemporel, ni non plus délivré en une fois 
au m om ent de sa création. Il se construit au cours de l ’H istoire, par l ’ex
périence différente que des lecteurs successifs font du m êm e texte. Une 
v é r itab le  h is to ire  lit té ra ire  d o it fa ire  l ’h is to ire  d e  ces ré c ep tio n s  
successives.

LA Q U ESTIO N  DE L ’INTERPRÉTA TIO N  DES Œ UVRES

L ’« œuvre ouverte »

La diversité des lectures d ’une m êm e œuvre, observable dans les faits, est 
aujourd’hui l ’objet d ’une réflexion théorique et de débats. Au sens d ’au 
teur de l ’histoire littéraire positiviste, est opposé « le sens des lecteurs », 
c ’est-à-dire la totalisation, inachevée en principe, des lectures infiniment 
variables, différentes, voire divergentes, de la m êm e œuvre.

L 'h isto ire littéraire traditionnelle, on le sait, fige l ’œuvre dans une inter
prétation définitive. Le seul sens « vrai » est à ses yeux le « sens d 'a u 
teur », « une totalité m étaphysique qui se serait entièrem ent révélée lors de 
sa prem ière m anifestation » (Jauss). Les autres lectures ne seraient, dans 
cette perspective, q u ’autant de trahisons. Mais si on se place à un autre 
« point de vue » - dont Valéry avoue q u ’il « n ’est pas rarem ent le sien » -, 
« ce que l ’on appelle une belle œuvre, peut paraître une terrible défaite de 
l ’auteur ». La « belle œ uvre », celle qui dure, est celle qui continue à nous 
parler, qui « est à la fois du passé et du présent » - comme le notait déjà 
Lanson, en 1910, dans « La M éthode de l ’histoire littéraire », sans parve
nir à éclaircir ce m ystère de la vie dans le temps des grandes œuvres.

Un livre qui veut durer, c’est un livre qu'on doit pouvoir lire de plusieurs 
façons. Qui, en tout cas, doit permettre une lecture variable, une lecture chan
geante. (Borges).

La belle œ uvre se reconnaît à son « am biguïté », à sa « plasticité infinies » 
(Borges), à son « ouverture » :
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Toute œuvre d ’art, alors même qu’elle est forme achevée et « close » dans sa 
perfection d ’organisme exactement calibré, est « ouverte » au moins en ce 
qu'elle peut être interprétée de différentes façons sans que son irréductible 
singularité en soit altérée. (Umberto Eco, in : L Œuvre ouverte, 1965).

Les esthétiques contem poraines se fondent sur une propriété du discours 
litté ra ire  découverte  par Jakobson. E lles analysen t au trem en t que le 
x ix e siècle « la défaite de l ’auteur », son incapacité à guider et à contrôler 
la réception de son œuvre, exprim ée par l ’allégorie rom antique de « la 
bouteille à la  m er ». L ’am biguïté du m essage artistique n ’est plus rappor
tée aux circonstances de sa transm ission. Elle est analysée com m e une pro
priété intrinsèque de l ’œuvre, « un corrolaire obligé de la poésie » (Jakob
son, c ité  par U m berto  Eco dans L ’Œ uvre ouverte). L ’o rganisation  du 
signifiant dans le texte littéraire a pour conséquence une continuelle ger
m ination de relations internes q u ’il appartient à chaque lecteur de décou
vrir au cours de sa lecture. L ’espace ainsi ouvert « fait la figure [...] dont 
l ’existence dépend totalem ent de la conscience que le lecteur prend, ou ne 
prend pas, de l ’am biguïté du discours q u ’on lui propose » (Gérard Genette,
« F ig u res  », in : F igures I). r _

L ’explication de texte traditionnelle, préoccupée de la seule littéralité, 
refuse les sens imagés. La nouvelle critique les multiplie. La querelle qui a 
opposé Barthes et Picard à propos du théâtre de Racine (voir chap. 2) four
nit des exem ples nom breux de cette d iffé rence dans la façon  de lire. 
Picard, dans N ouvelle critique ou nouvelle im posture, se scandalise de la 
liberté prise par Barthes à l ’égard du texte de Racine. Dans une réplique de 
N éron à Junie :

Si...
Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds

Barthes voit apparaître l ’im age d ’un noyé, près d ’étouffer et recherchant 
l ’air frénétiquem ent. Il justifie cette lecture m étaphorique du verbe « res
pirer » en rappelant la nature des relations qui unissent N éron à Junie dans 
la tragédie tou t entière : N éron a besoin de Junie pour échapper « a tout ce 
qui lu i vient d ’autrui et qui l ’étouffe, pouvoir, vertu, conseils, m orale ». 
P icard lui oppose le sens, au XVIIe siècle, du verbe « respirer », qui « signi
fie ici se détendre, avoir quelque répit ». Le sens dénoté est trouve dans les 
lexiques et les dictionnaires de l’époque de Racine. Les sens connotés sont 
construits par un lecteur qui apporte « sa réponse », c ’est-à-dire « son his
toire, son langage, ici la psychanalyse, sa liberté » à « ce qui a été écrit hors 
de toute réponse » (Barthes).
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Un débat sur la liberté et les « lim ites de l ’interprétation » existe pour
tant au sein m êm e de la nouvelle critique. Dans P our m e  esthétique de la 
ré c e p tio n  (1978 ), Jauss a d iscu té  les p ro p o sitio n s  du S u r  R a c in e  de 
Barthes ; et Umberto Eco a fait paraître, en 1992, un essai q u ’il a intitulé 
L es lim ites de l interprétation  pour nuancer, trente ans plus tard, les thèses 
de L Œ uvre ouverte.

Les « limites de V interprétation »

Roland Barthes, dans l ’« avant-propos » du Sur Racine  (1963) se pro
nonce nettem ent en faveur de la liberté d ’interprétation. La lecture critique 
est libre. Il suffit seulem ent que le critique énonce clairem ent ses choix 
qu il « assum e ouvertem ent la psychologie à laquelle il se réfère » pour 
ire. La perm anence de l ’œuvre a pour corrolaire une interprétation infi

me . « affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent la 
question dem eure ».

L ’esthétique de la réception n ’a jam ais nié l ’indéterm ination du texte lit
téraire, son essentielle am biguïté. W olfgang Iser, un des principaux théo
riciens de 1  Ecole de Constance, fait de « l ’indéterm ination » la « condi
tion d efficacité de la prose littéraire » (pour une analyse plus détaillée de 
cet article de 1970, Les textes comme structures d 'appel, nous renvoyons 
au livre de Vincent Jouve sur La Lecture, op. cit.). Pourtant Jauss affirme 
que les interprétations nouvelles d ’une œuvre du passé « sont protégées 
contre un excès d ’arbitraire par les lim ites et les conditions de l ’horizon 
historique et social ». Le lecteur est invité par le texte lui-m êm e à faire 
1 œuvre avec 1 auteur. Il a une part active dans la construction du sens. 
Mais cette part active n 'e s t pas libre de toutes déterm inations. Elle n ’est ni 
subjective, m  arbitraire, car elle est conditionnée par les réceptions anté
rieures. Pour connaître les questions q u ’une œuvre pose, il faut la rapporter 
a 1  horizon d ’attente des prem iers lecteurs ; d ’autre part la succession des 
sens donnés à un même texte dans l ’histoire a sa logique propre Elle crée 
une tradition d ’interprétation par rapport à laquelle une interprétation nou- 
velle devra nécessairem ent se situer.

Jauss m ontre que c ’est d ’abord pour s ’inscrire en faux contre le mythe 
ourgeois du << tendre Racine » que Barthes dévoile « un cruel Racine ». Il 

retrouve ainsi, sans le savoir, la lecture des prem iers lecteurs Car la 
« négativité originelle » du théâtre de Racine avait été parfaitem ent perçue 
par la critique d ’Eghse et par Port-Royal, qui s ’en indignaient. Mais elle a 
ensuite été « de plus en plus oubliée il m esure que s ’opérfait] le change-
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m ent d ’horizon, le passage à une attitude purem ent esthétique ». Il n ’est 
donc pas nécessaire d ’avoir lu Totem et Tabou pour découvrir dans les tra
gédies de R acine  « tou te l ’horreu r de la horde prim itive », la v iolence 
archaïque du  rapport des pères, ou des mères, avec les fils. C ’est une signi
fication in sc rite  dans l ’œ uvre, perçue par les prem iers lecteurs, puis 
occultée.

Le débat entre les deux critiques sur la lecture actuelle du théâtre de 
Racine serait assez exactem ent résum é par l ’opposition q u ’Um berto Eco 
établit, dans Les Lim ites de l ’interprétation, entre deux types d ’approches 
interprétatives des textes littéraires qui coexistent et s ’affrontent aujour
d ’hui. Certains critiques, se réclam ant du déconstructionnism e*, posent en 
principe qu ’« il faut chercher dans le texte ce que le destinataire y trouve 
en référence à ses propres désirs, pulsions, volontés ». C ’est la position de 
Barthes, en 1963, dans le Sur Racine. D ’autres pensent q u ’« il faut cher
cher dans le texte ce q u ’il dit en référence à sa propre cohérence contex
tuelle et à la situation des systèm es de signification auxquels il se réfère ». 
Jauss lit R acine « par référence à la situation historique au temps du clas
sicism e français ». C ’est aussi l ’approche défendue par les théories sémio- 
tiques du lec teu r idéal. Com m e H ans R obert Jauss, M ichaël R iffaterre 
pense que « l ’interprétation n ’est pas libre ». M ais il le m ontre par d ’autres 
m oyens, ceux de l ’analyse formelle.

A NALYSE FOR M ELLE ET TH ÉO R IE DE LA LECTURE

« L ’archilecteur » de Michaël Riffaterre

De 1971 à 1979, des Essais de stylistique structurale à La production du 
texte, M ichaël R iffaterre élabore une sém iotique de l ’interprétation centrée 
autour de la figure d ’un lecteur abstrait, d ’un « archilecteur ». Il conteste 
ainsi le postulat structuralo-textualiste de l ’autonom ie du texte, en m êm e 
tem ps q u ’il se dém arque de l ’approche historique de la lecture, q u ’il juge 
trop em pirique.

M ichaël R iffaterre affirme, à la différence des structuralistes, que « le 
phénom ène littéraire n ’est pas seulem ent le texte, mais aussi son lecteur et 
l ’ensem ble des réactions possibles du lecteur au texte - énoncé et énoncia
tion ». Les seules réalités objectives de la com m unication littéraire sont 
l ’œ uvre et le  lecteur, m atériellem ent et physiquem ent présents ; l ’auteur 
« créé de toutes pièces à partir de ses mots », et le m onde représenté ne
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sont que des succédanés du texte. D ’où la décision de faire du lecteur 
enonciateur du texte, en lieu et place de l ’auteur.
Le lecteur de M ichaël Riffaterre n ’est pas, com me précédem m ent le 

lecteur reel, dont les reactions sont déterm inées par une situation histo
rique et sociale, mats un lecteur abstrait, « un outil à  relever les stimuli

som m e V ’ ™  T 3rchllecteur ainsi nom m é parce q u ’il représente « la 
som m e, et non  la m oyenne, de tou tes les lec tu res  p o ss ib le s  ». Il es t

M ff lT r ïr Pri'fi ï CXte’ fT 1  f ld r et C° ntrÔle Sa propre réception. M ichaël Riffaterre définit, en effet, la « littérarité » par le « contrôle maximal r 1  

exerce par le texte sur le décodage du lecteur » :

Le texte n est pas une œuvre d ’art s’il ne s ’impose pas au lecteur s’il ne sus
cite pas nécessairement une reaction, s’il ne contrôle pas dans une certaine
mesure le comportement de celui qui le déchiffre. ne certaine

M êmes retardées ou suspendues par les vicissitudes de l ’H istoire les 
reactions du lecteur au texte sont toujours des effets de sa forme. Elles relè-

snrin lnU,le p  ^  f° rm elle’ et non d ’une explication par l ’H istoire ou la 
soc ologie Réciproquem ent, les structures sont à observer « à l ’intérieur 
du lecteur lui-m em e », et pas seulem ent dans le texte. M ichaël Riffaterre 
oppose constam m ent l ’expérience de la lecture aux dérives interprétatives 
des structuralistes et des textualistes. Seul a sens ce que l'arch ilecteur peut
pci L-C v uir.

d i a m  m T  Ct 1L év i' StrauJss *n terp réta ien t une légère  rég ression  de [r] 
devant [1 ] dans les tercets des Chats com me une façon d ’« accom pagnefrl 
eloquem m ent le passage du félin em pirique à ses transfigurations fabu
leuses ». M ichaël Riffaterre leur répond en affirmant que « personne ne 
croira a la valeur significative d ’une différence aussi im perceptible que

aÜfleqw S,,Sn “  onze (rJ ; on >■croira «'“ a "1 m oinsque tercet II. dans lequel [1] a une majorité de deux, com m ence par un 
groupem ent de [r] (« leurs reins ») qui accroche sûrem ent plus l ’œil et 
1 oreille qu une inégalité m asquée par l ’étalement au  long des vers ». Il 
accuse encore Jean Ricardou (qui a proposé dans le n" 34 de Tel O uel une 
lecture anagram m atique du Scarabée d ’or  d ’Edgar Poe) d ’y trouver « des 
elements non pas cachés mais inexistants » :

Aucune lecture ne va déterrer « gold » dans des mots dont les composants 
n ^ r o n o n c é T 1 ParP' UéS’ n° n accen,ués phonétiquement, parfois même

Lire, on le sait, c ’est dire à voix haute, m ais c ’est aussi décoder un texte 
L  expenence de la lecture suppose donc la connaissance du code de la
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langue et de la « m ythologie verbale » d ’une époque. Car les opinions cou
rantes, les croyances de la sagesse populaire sont encodées dans le style 
sous la form e de clichés, ou de clichés renouvelés, d ’allusions culturelles. 
L ’archilecteur se sépare du lecteur réel décrit dans les paragraphes précé
dents parce que sa lecture ne fait pas appel à l ’expérience de la réalité 
-jam a is  la m êm e d ’un lecteur à l ’autre -, mais à la connaissance du code 
lingu istique et du  sym bolism e des m ots - supposée iden tique chez les 
m em bres d ’une m êm e com m unauté culturelle. Pour le m ontrer, M ichaël 
R iffa te rre  re l i t  une stro p h e  so u v e n t co m m en tée  d ’un d es  S p leen  de 
Baudelaire :

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris

Référé à la  réalité, le vol incertain de la chauve-souris est une anomalie, 
« puisque la chauve-souris possède un radar qui la protège contre de tels 
incidents », et que le fait est « parfaitem ent connu dès avant l ’époque de 
B audelaire ». Seule l ’opposition  s té réo typée de deux signifiants* peut 
l ’expliquer : la chauve-souris est l ’antithèse de la colom be, l ’oiseau de 
l ’espérance, apparu à Noé sur son arche, et figure du Saint-Esprit. M ais le 
poèm e de Baudelaire inverse le stéréotype : « l ’espérance est représentée 
par la désespérance, la chauve-souris substituée à son contraire ». Le vol 
de la chauve-souris  n ’est donc incertain  que parce q u ’elle  est l ’anti- 
colombe, l ’anti-oiseau.

Un exem ple est ici donné de « l ’attitude de lecture idéale » que « le texte 
réclam e ». La m ythologie du prem ier lecteur venu ne suffit pas à déchiffrer 
le sym bolism e des mots : « c ’est pour ainsi dire [la] “partition” [du texte] 
qui indique le contexte culturel dans le cadre duquel il faut le déchiffrer ».

La « partition » du texte

L ’archilecteur exécute une « partition ». Il découvre des com binaisons 
intratextuelles qui déterm inent un « axe horizontal des significations », 
que Riffaterre oppose à l ’axe vertical unissant le signifiant au signifié :

Le mécanisme même de déchiffrement de la partition qu’est le texte subor
donne entièrement le signifié au signifiant. Tout se passe à son niveau, tout 
est perçu de ce que nous appelons signifié en fonction de clichés, c’est-à-dire 
de combinaisons verbales, c ’est-à-dire de signifiants. Il n’y a pas des mots
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qu on lit, et ensuite des images mentales ou concepts qui en constituent le
la ! i ! ! a hS mT S qU ?nTht’ 61 enSUlte deS SrouPes de mots, enregistrés par 
la mémoire dans lesquels les mots lus figurent en diverses positions, et donc 
en diverses fonctions.

Un signifiant donné traîne à sa suite tout un contexte de lieux com muns 
e représentations vraisem blables conformes au consensus omnium . Dans 

Y T ’ f  S1 8 nifiant « chauve-souris » engendre « cachot hum ide » et 
« plafonds pourris », et plus loin, « barreaux » et « araignées ». Le texte 
s impose au lecteur, et entraîne son adhésion, parce que chacun de ses 
mots « parait m ultiplem ent nécessaire et ses rapports avec les autres mots 
m ultiplem ent im pératifs ». Les liaisons syntagm atiques entre les mots, qui 
existent dans toutes les phrases, sont, dans le texte littéraire « repris [es] par 
d autres re la tions sém antiques ou form elles ». La phrase littéra ire  est 
« surdeterm inee ». Elle déclenche dans l ’esprit du lecteur un corpus d ’as
sociations II y a « effet de style » dès q u ’« un détail [...] ju re  avec l 'e n 
semble ». L « unité de style » se définit par un « écart » par rapport aux 
normes contextuelles. Elle s ’im pose nécessairem ent au lecteur q u ’elle 
surprend. ’ 1

Cette nouvelle segm entation du texte littéraire en structures stylistiques 
différentes des structures phonétiques et narratives découvertes par les 
structuralistes, a deux ordres de conséquences. On ne fondera plus l 'ex p li
cation d ’un texte sur le mot pris isolément. La tradition philologique qui 
m arque de son em preinte la lecture sco laire  des textes est récusée La 
« polysém ie suractivée » des form alistes et des textualistes est égalem ent 
contestée : 1 am biguité, ou le pouvoir suggestif des mots, a pour condition 
et pour im ite, << un filtrage [des sèm es*] p ar des in terférences structu 
rales ». Le procédé de l ’accum ulation rhétorique - présent par exemple 
dans le portrait par Rabelais de Quaresm eprenant - m ontre que les mots 
convoques en nom bre et com m e à plaisir « deviennent synonymes en dépit 
de leur sens originel au niveau de la langue » : leurs sèmes m inoritaires 
sont annules ; seuls dem euren t les sèm es les m ieux rep résen tés qui 
reviennent d ’un m ot à l ’autre. ’

Contenant en lui-m êm e les lois de son déchiffrem ent, le texte littéraire 
apparaît désorm ais com m e « m onum ental », imm uable. « Les représenta
tions littéraires, affirme M ichaël Riffaterre, [sont] insensibles aux m odifi
cations des référents et à l ’évolution des mythes ». Dans la plupart de nos 
im m eubles il n ’y a plus « d ’em brasure ». Les murs sont trop m inces et les 
pièces trop exiguës pour que subsiste avant la fenêtre un espace où se tenir 
a 1 écart. Le m ot a presque disparu de notre vocabulaire courant, mais pas 
des romans, où l ’« em brasure » dem eure le lieu de l'observation solitaire
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et privilégiée de ce qui se passe au-dedans d ’une pièce, ou celui des ren
dez-vous et des confidences passionnées ; le signe conventionnel d ’« une 
paradoxale solitude à la périphérie d ’un groupe de tém oins ». Une fois 
encore, M ichaël Riffaterre réaffirme que la littérature est d ’abord faite de 
mots, de com binaisons verbales enregistrées par la mémoire.

M ais les m o ts  au ssi changen t, com m e les choses, les id ées  ou les 
mythes. La langue évoluant sans cesse, le code du texte peut devenir étran
ger à des lecteurs qui le lisent longtem ps après q u ’il a été écrit. M ichaël 
Riffaterre propose donc, com me un com plém ent nécessaire de l'analyse 
form elle , une h isto ire  littéra ire  qui prenne en com pte l ’évolu tion  de la 
langue. Cette approche form elle de l ’histoire littéraire réintroduit les lec
teurs réels dans le cham p de l ’analyse : on'perçoit alors les difficultés aux
quelles se heurte la construction d ’un lecteur abstrait.

Lecteur abstrait ou lecteurs réels ?

M ichaël R iffaterre avance l ’hypothèse qu ’une œuvre littéraire peut deve
nir lettre m orte pour des lecteurs qui la lisent longtem ps après l ’époque de 
sa création, non pas parce que le goût aurait changé, mais parce qu ’une d is
tance toujours plus grande - ju sq u ’à devenir parfois infranchissable - s ’est 
creusée entre la langue du texte et leur langue. Il en donne pour exemple, 
un poèm e des Orientales, « Navarin ». Le poèm e est écrit pour célébrer 
une bataille navale de la guerre d ’indépendance grecque. Dans la descrip
tion par H ugo de la flotte turque apparaissen t des « jonques » et des 
« yachts ». En 1829 ces m ots b izarres, rares par leurs sonorités et leur 
orthographe, pouvaient indexer un exotism e indéfini. M ais un lecteur du 
x x e siècle les trouve « bien incongrus dans cette turquerie ». Nos représen
tations de l ’étranger sont au jourd 'hui bien différenciées, et nos systèmes 
descriptifs aussi. La « jonque » nous évoque la Chine, l ’Asie du Sud-Est, 
et le « yacht » l ’Europe ou la riche Am érique ; sûrem ent pas la Turquie.

Les prem iers lecteurs, les lecteurs historiques, déchiffrent aussi plus 
aisém ent l ’intertexte, parce q u ’ils « partag[ent] la culture de l ’auteur ». 
M ais M ichaël R iffaterre a tenté de résoudre une partie des difficultés que 
soulève cette prise en com pte des lecteurs réels dans une théorie de la lec
ture qui se fonde sur un lecteur abstrait, en distinguant « intertexte » et 
« intertextualité ». Il définit l ’« intertexte » com me « l ’ensem ble des textes 
que l ’on peut rapprocher de celui que l ’on a sous les yeux ». L ’intertexte 
est donc r e la t if  à la cu ltu re  d ’un lec teu r ré e l. M ais il fa it de 
l ’« intertextualité » un « phénom ène qui oriente la lecture d ’un texte ».
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A insi les effets d 'in te rtex tu a lité  resten t perceptib les par un lecteur qui 
n est pas en m esure de retrouver l ’« intertexte ». Ils se signalent par des 
<< anom alies ». m orphologiques ou sém antiques, qui indiquent les « signi
fications subm ergées ».

TEXTA N A LY SE ET PRAGM ATIQUE

L ’« inconscient du texte » et la lecture

Apparu à 1  époque où dom inaient les théories du texte, et où la critique 
p rétendait décrire  le fonctionnem ent au tonom e de l 'o b je t esthétique 
I « inconscient du texte » est au jourd’hui redéfini pour tenir com pte des 
apports de la pragmatique. Cofondateur de la notion dans les années 1970, 
Jean Bellemin-Noël en a fait l ’histoire dans un article du Bulletin de P sy
chologie, en hommage à D idier Anzieu. Il y constate qu elle « est devenue 
peu a peu 1 enseigne autour de laquelle peuvent se rassem bler ceux qui
veu ent ecouter ce qui se passe et se parle d 'inconscien t du côté de la 
lecture ».

lû S ?  l Cà} L dnC !a Iecrture * n ’était Pas absent des définitions des années 
19 / 0 . En 1972, dans Le texte et Vavant-texte, Jean Bellem in-Noël écrivait 
deja :

L inconscient du texte [...] s ’adresse, par on ne sait encore quelle connivence 
aux discours inconscients virtuels qui dans la lecture le percevront et le for
ceront a articuler, à s ’articuler.

Mais la pragm atique a rendu possible l ’exploration du versant de la lec
ture par une critique qui veut penser « l ’envahissem ent inconscien t du 
texte » : le problèm e jusque-là n ’avait été posé que du côté de l ’écriture 

Le travail de redéfin ition  de la no tion  « d ’inconscien t du texte » est
a a^ 0 rl Un t m V a i 1  SUt leS m ots' 1 1  vaudrait mieux ne plus dire, comme 
André Green en 1973, que le texte « a » un inconscient, mais parler plutôt 
de « travail inconscient du texte » :

Cela [...] permet [...] de ne pas prêter à croire qu'il existerait une réalité auto
nome « sous » le texte que la lecture ferait surgir alors que par le fait cette 
lecture doit constituer un réseau de sens « avec » les mots du texte. (Jean Bel- 
lemm-Noël.Interlignes, Essais de textana/yse, 1988).
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Ce que l ’on a appelé , trop rap idem ent peu t-ê tre , P« inconscien t du 
texte », n ’est pas une chose mais une « force », un « processus potentiel », 
que l ’intervention du lecteur active, relance.

Jean  B e lle m in -N o ë l rép o n d  en p a rtie  aux v iru le n te s  c ritiq u es  qu i 
s ’étaient élevées contre la notion d ’« inconscient du texte » dans le camp 
des psychanalystes : certains, dont Jean Laplanche, se refusaient à conce
voir qu ’il y ait, ou q u ’il pût y avoir, un autre inconscient q u ’un inconscient 
singulier, et n ’entendaient par conséquent pas abandonner la notion d ’in
conscien t de l ’auteur. « Le travail inconscien t du tex te » n ’est e ffec tif 
qu 'activé par un inconscient singulier. M ais, selon Jean Bellemin-Noël, le 
seul inconscient que l ’on puisse évoquer est l ’inconscient du lecteur, et 
non celui de l ’auteur. Une analyse des traits distinctifs de la com m unica
tion littéraire aboutit, ici com m e précédem m ent, à m ettre le lecteur en lieu 
et place de l ’auteur.

Seul le langage de l ’analyse a changé. Du texte littéraire, Jean Bellemin- 
N oël ne d it pas , com m e Ise r  ou E co , q u ’il es t « in d é te rm in é  » ou 
« ouvert », m ais « généreux  ». Il a souvent défini l ’écritu re littéra ire  
com me une écriture « généreuse ». Bourrée de présence, « autrem ent dit 
de prise en com pte de l ’autre pour qui cette présence existe », elle est une 
écritu re  qui « fait signe » à l ’au tre (c ’est aussi ce q u ’affirm ait R oland 
Barthes dans la préface de ses Essais critiques). À la différence de la lettre, 
écrite  pour un destina taire  défini, le  tex te littéra ire  est ad ressé à une 
com m unauté de lecteurs. Il n ’est pas conçu pour être décodé hic et nunc, 
mais pour être repris, relu, et « accepter des recharges de sens en nom bre 
par principe illim ité ». L ’auteur s ’est absenté de son texte pour le laisser 
« vivre sa vie à sa m anière ». « Personne n ’[y] parle » et « tout le m onde 
s ’y retrouve ». L ’influence de la pragm atique sur la textanalyse est évi
dente, et Pierre Bayard l ’a décrite avec netteté dans un article de la revue 
Corps écrit de  1987 :

Ce qui a été perdu en amont avec l’auteur est récupéré en aval avec le lecteur, 
en tant qu’il est co-organisateur, ou au moins partie prenante, des forces qui 
agissent le texte, et pour lesquelles il assure une relève d’énonciation.

L ’inconscient du lecteur a pris, dans la textanalyse, la place laissée vide 
par l ’inconscient de l ’auteur.

Jean Bellem in-N oël affirme, plus nettem ent aujourd’hui q u ’hier, que 
l ’analecture requiert la coopération de l ’inconscient individuel du critique- 
lecteur, « l’investissem ent personnel dans le texte » (in : « L ’Envahisse
m ent inconscient du texte », article du Bulletin de Psychologie). Le texte 
de sa lecture co-écrivante est fait, dit-il, de « la com binaison fluctuante de
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ma chaîne de vie avec la tram e des phrases une fois pour toutes alignées 
par l ’auteur » (in : « De l ’interlecture », colloque de Reim s, 1992).

Le lecteur, selon Jean Bellem in-Noël, n ’est ni abstrait, ni neutre. Il lit 
avec sa subjectivité, avec sa culture et son inconscient.

La notion d ’« interlecture », ou la créativité 
de la lecture

La référence constante à l ’auteur d ’abord, puis la sacralisation du texte ont 
supposé, autant l ’une que l ’autre, la neutralité du critique. Pour rendre à la 
lecture la liberté et la fécondité dont elle lui paraît avoir été trop longtemps 
privée, Jean Bellem in-Noël forme un nouveau concept. 11 propose, au col
loque de Reims sur la lecture en 1992, q u ’il y ait l ’« interlecture » com me 
il y a l ’« intertextualité » :

L’intertextualité désigne le geste et le projet de l’écrivain d ’écrire avec un 
certain intertexte ; mon interlecture, du côté du lecteur, sera la possibilité à la 
fois de reconnaître l ’intertexte manifeste et de mobiliser des références 
latentes - qui n'appartiendraient pas de façon manifeste à cet intertexte 
(manifeste par définition).

L ’accent est mis sur l ’initiative laissée à  l ’interprète par l'u tilisation  de 
l'opposition  freudienne du m anifeste et du latent. Aux form es habituelle
m ent reconnues de l ’in tertex te - inven to riées au chapitre p récéden t et 
toutes m anifestes - vient s ’ajouter un écho « m évisible » que Jean Belle
m in-Noël décide d ’appeler « évocation », d 'u n  nom  em prunté au vocabu
laire de la magie, et qui est, selon Littré, « l ’action de faire apparaître les 
démons, les ombres ou les âm es des m orts ». Il en donne la définition 
suivante :

é v o c a t i o n  : le fait que dans une œuvre d ’art apparaissent au cours d ’une lec
ture des éléments susceptibles d ’opérer un rapprochement de type allusif 
avec un énoncé appartenant à un autre ouvrage littéraire ; sa différence avec 
l’allusion tient à ce que rien n ’indique que l’auteur a procédé à une telle réfé
rence ni que la majorité des lecteurs la repéreront ; c’est donc une espèce 
d ’allusion qui joue obscurément dans les registres de l’insu collectif et de 
l’inconscient individuel.

L ’exem ple proposé pour illustrer le concept d ’« interlecture » est un 
rapprochem ent entre quelques lignes d 'U n ba lcon  en fo r ê t , de Julien 
Gracq, et le prem ier poèm e des Illum inations  de Rimbaud. Le héros du
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rom an songe à son destin, avant d ’être blessé. Il sent son esprit « flotter 
avec légèreté sur les eaux de la catastrophe », et « la terre [...] lui paraî[t] 
belle et pure com m e après le déluge ». Jean Bellemin-Noël pense à Rim 
baud en lisant le texte de Julien Gracq, à la « flottaison blême » du Bateau  
Ivre, au titre du poèm e qui ouvre Illum inations , A près le déluge. Dans le 
« saisissem ent » q u ’il éprouve au m om ent de rapprocher ces deux textes, 
le critique perçoit tout à coup « ce qui manquait bruyam m ent » à l ’écoute 
du rom an : « une M ère m aîtresse de m ystère, de m agie et de m ort », p ré
sente dans le poèm e sous les traits de la R eine-S orcière . Sa lecture a 
« ré a c tu a lisé  des d o n n ée s  re fo u lé e s  ». E lle  a « év o q u é  » ce tte  M ère 
archaïque des profondeurs de l ’« insu collectif et de [son] inconscient indi
viduel ». C ’est la « m obilisation » par le critique-lecteur du cham p de ses 
le c tu re s  a n té r ie u re s  qui a p ro d u it un éch o  de ce gen re . Sa v a leu r de 
« vérité » n 'e s t pas à chercher du côté du texte, ni de l ’auteur - dont rien 
n ’atteste q u ’il a pensé à R im baud en écrivant ces lignes -, mais de la lec
ture, qui s ’en trouve fécondée. « C ela m arche » : le rapprochem ent du 
texte de G racq avec le texte de Rim baud fait apparaître entre les lignes du 
rom an « quelque figure, invisible au prem ier regard, qui acquière en se 
m anifestant valeur active de vérité » (Jean Bellemin-Noël, « Lire entre les 
lignes », in : Corps écrit, 1987).

Pierre Bayard souligne (dans le m êm e num éro de Corps écrit) « la cas
sure avec M auron (et même Freud) - à laquelle l ’œ uvre de Bellemin-Noël 
nous sem ble inviter -, qui ne concerne plus l ’usage de la biographie ou 
telle technique localisée com m e celle des superpositions, mais la concep
tion m êm e de l ’acte critique ». M auron, on s ’en souvient, prétendait saisir 
la vérité de l'inconscient par un regard objectif. 1 1  a toujours voulu écarter 
tout « facteur personnel », toute intrusion de la subjectivité du critique 
parce q u ’il les pensait susceptibles de perturber l ’acte critique. Il a souvent 
insisté sur la parfaite « scientificité » de la m éthode psychocritique, m ani
festant la m êm e obsession de la certitude positive et de la connaissance 
objective, que l ’histoire littéraire. La textanalyse, au contraire, place la 
subjectivité - le droit de lire avec sa culture, et son inconscient - au centre 
de l ’acte critique. E lle défend, après Barthes, la liberté et la créativité de la 
lecture. Sensible pourtant aux excès dont s ’est parfois accom pagnée cette 
liberté retrouvée, elle la lim ite aussitôt : non par l’Histoire, com me nous 
avons vu Jauss le faire, ni par le contrôle exercé par le texte sur son déco
dage, com m e R iffaterre , m ais par l ’engagem ent du critique avec son 
propre lecteur.
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L ’engagement du critique avec son lecteur : 
pour une nouvelle définition de Vacte critique

L acte critique se différencie de la sim ple lecture en ce q u ’il est un acte de 
com m unication. A la différence du lecteur qui lit à part lui, avec sa fantai
sie et son fantasme, le critique

se trouve [...] lorsqu’il travaille en situation de dialogue avec lui-même avec 
ouvrage sur lequel il s’exprime, avec le lecteur auquel il s ’adresse (car, par 

exemple, il doit tenir compte du niveau de culture et des intérêts actuels de 
son public). (Jean Bellemin-Noël).

Le geste ultime d ’une critique qui a choisi de se placer « du côté du lec
teu r » est de « p ren[dre] conscience de l ’ex istence et des fonctions en 
quelque sorte pragm atiques de son lecteur ».

Jean Bellemin-Noël a clairem ent défini, dans des articles écrits entre 
1987 et aujourd hui, les règles auxquelles est astreint le travail critique. 
Cette réflexion « m étacritique » est l ’occasion d ’un débat (auquel nous 
avons d é jà  fa it p lus h au t qu e lq u es a l lu s io n s)  en tre  deux  des fo rm es 
m ajeures de la psychanalyse appliquée à la lecture des textes littéraires, la 
psychocritique et la textanalyse. On y voit revenir des questions essen- 
ticlles . celle de lâ vérité, et du style de la criticjue.

Principalem ent attentif à tous les détails d 'u n e  œuvre, « déliant » le texte 
lu, le textanalyste n en est pas m oins astreint à « rem em brer » sa lecture. Il 
y a m êm e pour lui une nécessité de principe à reprendre et à  construire des 

onnées partielles : c ’est « leur seule chance d ’échapper au statut de réalité 
pour accéder à celui de vérité ». Si le « coup de lecture » que nous avons 
décrit au paragraphe précédent n ’est pas une sim ple fantaisie ou un « pur 
delire », c est parce qu ’il aide au rassem blem ent, à la m ise en système, des 
« trouvailles éparpillées » au gré d ’une « écoute flottante » du texte du 
rom an de Julien Gracq, et q u ’il rend par là m êm e le critique apte à « m éta
m orphoser ses im pressions im aginaires en expressions sym boliques ». La 
textanalyse n ’écarte pas la question de la vérité, ni non plus celle de la part 
a faire, dans la lecture critique, à un savoir interprétatif et doctrinal, mais 
elle les pose en des term es nouveaux. S ’il est « com m ode » de donner au 
dessin apparu entre les lignes d 'U n balcon en fo rê t après son rapproche
ment avec le texte du poèm e de Rim baud « le nom de baptêm e d ’une for
m ation inconsciente dûm ent répertoriée dans la doctrine », ce n ’est pas là 
pour Jean Bellemin-Noël le prem ier critère de la vérité de sa lecture La 
figure de « la M ère m aîtresse de m ystère, de magie et de m ort » n ’est pas 
« vraie » au regard de la théorie, mais en raison de son efficacité particu
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liè re  : « E lle  acqu iert en se m an ifestan t valeur active de vérité » ; elle 
com pose et articule les forces inconscientes à l’œuvre dans le texte du 
rom an ; elle provoque chez le critique un « saisissem ent » dont il imagine 
que son lecteur l ’éprouvera aussi. La textanalyse s ’oppose à la psychocri
tique en ce q u ’elle évite de reporter sur le texte de l ’œuvre le savoir de la 
théorie - q u ’elle suspend m êm e dans l ’« écoute flottante ». Le problèm e 
n ’est plus celui d ’une vérité « objective » de l ’œuvre, mais celui des rap
ports du critique et de son lecteur à la vérité, parce que la textanalyse a 
retenu des derniers développem ents de la psychanalyse q u ’il n ’y a pas de 
pensée séparée des affects et de l ’activité psychique d ’un sujet. On assiste 
ainsi, com m e le signale Pierre Bayard, à un « déplacem ent de la problé
m atique de l ’œ uvre vers celle de l ’acte critique ». L ’essentiel pour le cri
tique est de « s 'inventer un style » pour « relancer » chez son lecteur le 
« trava il inconscien t du tex te  », au lieu de lui transm ettre  à propos de 
l ’œ uvre une vérité scientifiquem ent établie, dans un langage transparent et 
froid.

N écessaire, selon Jean Bellem in-Noël, à tout travail critique - « qui res
sem ble tout à fait à une séduction » et « suppose q u ’on veuille occuper une 
im agination active et pas seulem ent se cantonner dans un recoin du savoir 
objectif » -, le style est essentiel dès que le critique fait appel à la psycha
nalyse. Une parole sur, et avec l ’inconscient « exige une écriture oblique, 
voire floue, laissant place au jeu  de la contradiction et au déploiem ent des 
nuances ». Car seul le style, cette « voie m oyenne entre le bruissem ent de 
l ’inform ulable et les hautaines jacasseries du théorique », perm ettra que la 
critique psychanalytique « échappe à l ’accusation d ’avoir opéré une lec
ture réductrice ». La textanalyse reconnaît aujourd’hui la nécessité d ’un 
travail sur la  langue, trop  oublié  p a r la psychocritique, à laquelle  on a 
maintes fois reproché sa pédanterie et son caractère réducteur - com m e le 
m ontrent, par exem ple, les sévères accusations portées contre elle par deux 
psychanalystes, J.-B. Pontalis et M ichel de M ’Uzan, dans un num éro de La  
N ouvelle R evue de Psychanalyse, intitulé « Écrire la psychanalyse ». Mais 
ce débat sur le style n ’est pas interne aux écoles qui ont voulu appliquer la 
psychanalyse à la lecture des textes littéraires. Il s ’inscrit dans une évolu
tion récente de la critique que nous exposerons en conclusion.
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T e x t e s

■  La lectu re  p lurielle

Roland Barth.es rend compte de Informe qu'il a donnée dans S/Z à son commen
taire critique d une nouvelle de Balzac, Sarrasine .• l'opposition du sens des lecteurs 
au sens d auteur est pensée comme l'opposition de la lecture à l ’écriture : Tune 
étoile et brise le texte ; l ’autre ordonne et compose.

Bien que certains auteurs nous aient eux-mêmes avertis que nous étions libres 
de lire leur texte à notre guise et qu en somme ils se désintéressaient de notre 
choix (Valéry), nous percevons mal, encore, à quel point la logique de la lecture 
est différente des règles de la composition. Celles-ci, héritées de la rhétorique, 
passent toujours pour se rapporter à un modèle déductif, c’est-à-dire rationnel : 
il s agit, comme dans le syllogisme, de contraindre le lecteur à un sens ou à une 
issue : la composition canalise ; la lecture au contraire (ce texte que nous écri
vons en nous quand nous lisons) disperse, dissémine ; ou du moins, devant une 
histoire (comme celle du sculpteur Sarrasine), nous voyons bien qu'une certaine 
contrainte du cheminement (du « suspense ») lutte sans cesse en nous avec la 
force explosive du texte, son énergie digressive : à la logique de la raison (qui 
fait que cette histoire est lisible) s entremêle une logique du symbole. Cette 
logique-là n est pas déductive, mais associative : elle associe au texte matériel (à 
chacune de ses phrases) d’autres idées, d’autres images, d'autres significations.
« Le texte, le texte seul », nous dit-on, mais le texte seul ça n’existe pas : il y a 
immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poème que je lis, un supplé
ment de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre compte.
C est ce supplément dont j ’ai voulu tracer l’espace, en écrivant ma lecture du 
Sarrasine de Balzac.

Je n’ai pas reconstitué un lecteur (fût-ce vous ou moi), mais la lecture. Je veux 
dire que toute lecture dérive de formes transindividuelles : les associations 
engendrées par la lettre du texte (mais où est cette lettre ?) ne sont jamais, quoi 
qu’on fasse, anarchiques ; elles sont toujours prises (prélevées et insérées) dans 
certains codes, dans certaines langues, dans certaines listes de stéréotypes. La 
lecture la plus subjective qu’on puisse imaginer n’est jamais qu’un jeu mené à 
partir de certaines règles. D’où viennent ces règles ? Certainement pas de l’au
teur, qui ne fait que les appliquer à sa façon (elle peut être géniale, chez Balzac 
par exemple) ; visibles bien en deçà de lui, ces règles viennent d’une logique 
millénaire du récit, d une forme symbolique qui nous constitue avant même 
notre naissance, en un mot de cet immense espace culturel dont notre personne 
(d auteur, de lecteur) n est qu un passage. Ouvrir le texte, poser le système de sa 
lecture, n est donc pas seulement demander et montrer qu’on peut l’interpréter
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librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, amener il reconnaître qu’il 
n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais seulement une 
vérité ludique ; encore le jeu ne doit-il pas être compris ici comme une distrac
tion, mais comme un travail - d’où cependant toute peine serait évaporée : lire, 
c’est faire travailler notre corps (on sait depuis la psychanalyse que ce corps 
excède de beaucoup notre mémoire et notre conscience) à l’appel des signes du 
texte, de tous les langages qui le traversent et qui forment comme la profondeur 
moirée des phrases.

J’imagine assez bien le récit lisible (celui que nous pouvons lire sans le décla
rer « illisible » : qui ne comprend Balzac ?) sous les traits de l’une de ces figu
rines subtilement et élégamment articulées dont les peintres se servent (ou se 
servaient) pour apprendre à « croquer » les différentes postures du corps 
humain ; en lisant, nous aussi nous imprimons une certaine posture au texte, et 
c’est pour cela qu’il est vivant ; mais cette posture, qui est notre invention, elle 
n’est possible que parce qu’il y a entre les éléments du texte un rapport réglé, 
bref une proportion : j ’ai essayé d’analyser cette proportion, de décrire la dispo
sition topologique qui donne à la lecture du texte classique à la fois son tracé et 
sa liberté.

Roland Barthes, « Écrire la lecture », Le Bruissement de la langue, 1984, éd. Seuil,
« Points-Essais », pp. 34 à 36.

■  L es critiques et leu rs lec teu rs : le  style d e la  critique

Jean Bellemin-Noël réfléchit ici à ce qui devrait distinguer une critique d ’inspi
ration psychanalytique d ’autres formes du discours critique, l histoire littéraire ou 
le formalisme. Les uns peuvent rester cantonnés dans le champ d ’un savoir objectif 
et recourir à un langage impersonnel ,* les autres, pour avoir quelque chance d etre 
entendus, doivent faire de la critique un acte de pleine écriture :

Il s’instaure toujours, bien sûr, des rapports complexes et délicats entre les cri
tiques et leurs lecteurs ; mais lorsque le principe même de la « lecture » est 
l’investissement personnel dans le texte (condition d’une écoute inconsciente, 
faut-il y insister ?), le style de ces rapports prend une importance extrême. C’est 
moi qui lis, et moi qui parle de ma lecture, et j ’en parle à quelqu’un qui, donc, 
réagit à ma présence insistante autrement, plus fortement que si nous pouvions 
l’un et l’autre nous abriter derrière la neutralité au moins apparente qui carac
térise un discours critique plus « objectif » (de type historien, ou formalisé 
comme en linguistique). L’ambivalence et la surdétermination qui sont le lot de 
toute parole sur et avec l’inconscient, exigent une écriture oblique, voire floue, 
laissant place au jeu de la contradiction et au déploiement des nuances. À coup
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sûr, la pression de ce « style » se fait sentir au lecteur, un air de séduction 
s impose - auquel un certain fantasme originaire prête volontiers la main -, il 
faut de 1 habileté, de 1  audace au critique, et de la confiance, une complicité 
chez celui qui le lit... Qui le lira avec la même disponibilité que lorsqu’il lit une 
œuvre de fiction, entendons : sans le souci d’engranger des jugements en forme 
de recettes immédiatement utilisables, et faciles à penser. Qui le lira en coopé
rant à son tour, en renouant les connexions établies, en variant à sa façon sur les 
formules avancées. D un mot, que Baudelaire attache à la « sorcellerie » même 
de la poésie : il nous faut une écriture « évocatoire ».

Jean Bellemin-Noël, L ’Envahissement inconscient du texte, article à paraître in
Bulletin de Psychologie, 1993.



Conclusion

Le x ix e et le XXe siècles ont été des siècles de la critique : pour expliquer 
le fait littéraire, ils ont produit des systèm es nom breux, et la critique y a 
suscité de vives passions faisant ainsi la preuve « qu ’elle touche à chaque 
instant à la m étaphysique » (Baudelaire), à la conservation - ou à la trans
form ation - des valeurs d ’une société, à l ’expression de sa pensée. Evo
quant dans la préface de Pourquoi la nouvelle critique ? les remous pro
voqués dans le public par « l ’affaire Barthes-Picard », Serge Doubrovsky 
affirme que, dans les années 1960, les Français se sont intéressés au sort de 
« cette discipline austère et académ ique » autant et plus qu ’à celui de la 
poésie ou du  roman. Mais aujourd’hui, l ’élan qui poussait « les anciens et 
les m odernes » des années 1950-1960 à s ’affronter en de grands combats 
est retom bé ; l ’ardeur polém ique a fait place, chez les uns, à un scepticism e 
désenchanté et, chez les autres, à une attitude de conciliation des d iffé
rentes m éthodes critiques. La passion pour la théorie cède désorm ais le pas 
à la passion de l’écriture. Tzvetan Todorov écrit aujourd’hui des essais : 
N ous et les au tres  (1989) rassem ble  l ’expérience vécue de l ’exil et la 
réflexion sur les textes ; Serge D oubrovsky publie depuis 1969 des « auto
fictions », des rom ans dont la m atière est sa propre vie (il a obtenu le prix 
M édicis, en 1989, pour Le L ivre brisé) ; Julia K risteva a fait paraître, en 
1990, un récit, Les Sam ouraïs ; seule la m ort a em pêché Roland Barthes 
d ’écrire le rom an dont il rêvait en 1978.

Le x x e siècle, s ’il a presque unanim em ent conçu la critique com me un 
savoir, suscep tib le  d ’é larg ir no tre  com préhension  de l ’art et de nous- 
mêmes, a diversem ent apprécié son évolution dans le tem ps, ainsi que ses 
pouvoirs. Charles M auron ou Rom an Jakobson - pour ne citer qu ’eux - ont 
dit leur confiance en une science de la littérature e t en ses progrès. Ce pré
jugé  m oderniste a ensuite été nuancé par la défense lucide d ’une critique 
plurielle qui fait cohabiter - au lieu de les opposer - les m éthodes anciennes 
et les nouvelles, et par la découverte des pouvoirs de l ’écriture, capable de 
« tenir en échec les arrogances scientifiques » (Roland Barthes).
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La caution trouvée du côté des sciences humaines - la linguistique ou la 
psychanalyse - a fait croire à certains critiques du x x e siècle qu 'ils  étaient 
à m êm e de rendre com pte du fait littéraire mieux que leurs devanciers. 
Rom an Jakobson déclare que « le temps où les historiens de la littérature 
éludaient les questions de structure poétique est heureusem ent loin der
riè re  nous ». En 1963, il conclu t le chapitre  des E ssa is  de linguistique  
généra le  consacré aux rapports de la linguistique e t de la  poétique en 
dénonçant le « flagrant anachronism e » que constituerait à ses yeux l ’exis
tence, aujourd’hui, d ’un « spécialiste de la littérature indifférent aux pro
blèmes et ignorant des m éthodes linguistiques ». Il proclam e ainsi la fin de 
l ’histoire littéraire traditionnelle, dépassée par ce q u ’il ju g e  être un progrès 
irréversible de la critique au cours du temps. De la m êm e façon, Charles 
M auron, dans l ’« introduction à la psychocritique » - par laquelle il ouvre 
l ’exposé de sa m éthode dans D es m étaphores obsédantes au m ythe p e r 
sonnel - estim e que les p rogrès de la psychologie scientifique depuis 
Freud, et l ’avènem ent de la psychanalyse ont en tra îné  à leu r suite un 
progrès de la critique littéraire. De la m éthode psychocritique il affirme 
qu ’elle « accroî[t] notre intelligence des œuvres littéraires », parce q u ’elle 
substitue à la relation à deux term es dont l ’histoire littéraire de Lanson 
usait pour rendre com pte des mécanism es de la création littéraire - l ’écri
vain et son milieu - « une relation à trois term es - l ’inconscient de l ’écri
vain, son m oi conscient, son m ilieu ». La psychanalyse, en élarg issan t 
notre conception de la réalité humaine, aurait donné du m êm e coup à la 
critique littéra ire  une lucid ité  plus grande, et les m oyens de connaître  
scientifiquem ent le « moi profond » de l ’écrivain que l ’histoire littéraire ne 
pouvait atteindre.

Des voix se sont pourtant élevées assez tôt dans les rangs des tenants de 
la n o u v e lle  c ritiq u e  eu x -m êm es pou r d é n o n c e r l ’illu s io n  chez  les 
m odernes d ’un progrès linéaire de la critique - qui les conduisait à juger 
définitivem ent périm ée l ’ancienne histoire littéraire -, e t pour défendre 
l ’idée d ’une lecture et d ’une critique plurielles. En 1964, dans un article de 
ses Essais critiques, « Littérature et signification », Roland Barthes avoue 
avoir « souvent rêvé d ’une coexistence pacifique des langages critiques ». 
Deux à trois ans plus tard, Serge D oubrovsky et Jean Starobinski lui font 
écho : le p rem ier en déclaran t, dans P ourquo i la nouvelle  critique ?, 
q u ’« il n ’y a pas d ’autre ressource que d ’additionner les perspectives et de 
juxtaposer les disciplines » si l ’on veut aboutir à « une com préhension glo
bale de l ’œ uvre littéraire » ; le second en affirmant, dans L a Relation cri
tique, que les nouvelles m éthodes critiques « s ’ajoutent à l ’approche h is
torique traditionnelle plutôt q u ’elles ne la supplantent ». Au lieu de faire
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consister le progrès de la critique dans le dépassem ent et la condam nation 
des m éthodes anciennes par de nouvelles m éthodes - rivalisant entre elles 
p o u r o cc u p e r la  p rem iè re  p la ce  dans les é tu d es  li t té ra ire s  -, R o land  
Barthes, Serge D oubrovsky et Jean Starobinski le font consister dans la 
m ultiplication et l ’accum ulation des savoirs sur l ’œuvre.

Cette volonté de conciliation nous paraît reposer sur une vue plus juste 
de la littérature. U ne œuvre est en effet tout un m onde à elle seule : elle 
englobe les événem ents d ’une vie - petits ou grands -, les fantasm es d ’un 
sujet rêvan t et dés iran t, les déterm inations sociales et h isto riques d ’un 
m ilieu et d ’une époque, l ’ordre de l ’existence et celui du langage. En elle 
a lieu « la convergence de tous les n iveaux sign ifian ts de l ’hum ain » 
(Serge D oubrovsky) ; « découv ran t] l ’inconnu » (Valéry), elle entretient 
avec le réel des rapports infinim ent com plexes. C ’est pourquoi les sciences 
humaines, qui découpent le réel selon une perspective toujours particulière 
e t u n ique , m e tta n t en  lu m iè re  une face  des ch o ses m ais en  ex c lu an t 
d ’autres, m ontrent leurs lim ites lorsqu’on les applique à la littérature : la 
linguistique structurale coupe les liens qui unissent l ’œuvre au m onde ; 
une critique d ’inspiration psychanalytique est tentée de tout expliquer par 
la  fixité d ’une psyché archaïque et de nég liger ainsi le m ouvem ent de 
l ’Histoire. Pour entendre la profondeur et la richesse des significations 
contenues dans le texte d ’une œuvre, il faut additionner plusieurs langages 
critiques.

M ais la critique plurielle peut être autrem ent définie com m e une « cri
tique param étrique » (Roland Barthes) qui m odifie son langage en fonc
tion de l ’œ uvre q u ’elle se propose de com m enter. C ’est alors 1 œuvre qui 
dicte au critique le choix qu ’il fera d ’un langage plutôt que d ’un autre ; il 
s ’im posera d ’avoir recours, pour la lire, au langage critique qui « ingère la 
plus grande quantité possible de son objet » (Roland Barthes), à celui qui 
la « sature » le m ieux ; il changera de m éthode critique si le texte offre des 
résistances trop  nom breuses au m ode de lecture une prem ière fois choisi. 
A yant à lire  M ichelet pour éc rire  un M ichelet p a r  lu i-m êm e, R oland 
Barthes s ’est ainsi aperçu qu ’il n ’y avait pas d ’intérêt à  « soum ettre M iche
let à une critique idéologique puisque l ’idéologie de M ichelet est parfai
tem ent claire », mais qu ’en revanche « ce qui appelle la lecture, ce sont les 
déform ations que le langage m icheletiste a fait subir au credo petit-bour
geois du x ix e siècle, la réfraction de cette idéologie dans une poétique des 
substances, m oralisées selon une certaine idée du Bien et du M al poli
tiques ». Dans le cas précis et particulier de M ichelet, la critique thém a
tique, la psychanalyse substantielle de Bachelard, est une m éthode critique 
qui « a quelque chance d ’être totale ». Car elle peut « récupérer l ’idéolo
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gie » alors que « la  critique idéologique ne récupère rien  de l ’expérience 
de M ichelet devant les choses ».

L ’histoire littéraire traditionnelle et les nouvelles m éthodes critiques se 
com plètent au lieu de s ’opposer. L ’histoire littéraire a pour fonction de 
protéger la  lecture critique contre le danger de « dire à peu près n ’importe 
quo i » (Jacq u es D errid a ), ou  co n tre  c e lu i de « p a r le r  à la  p lace  de 
l ’œuvre » (Jean Starobinski). Redoublant l ’œuvre, « rep ro d u isan t]  [...] le 
rapport conscient, volontaire, intentionnel que l ’écrivain institue dans ses 
échanges avec l ’histoire à laquelle il appartient grâce à l ’élém ent de la 
langue » (Jacques Derrida), elle perm et au critique de la reconnaître dans 
sa réa lité  et son a lté rité . M ais ce com m entaire redoub lan t, absolum ent 
nécessaire, n ’est pas suffisant. La lecture critique a, en effet, à charge de 
« produire une structure signifiante » (Jacques Derrida) inédite e t originale 
pour am ener au jo u r des significations qui, sans elle, resteraient enfouies 
dans le texte de l ’œuvre, non lues. La « relation critique » est décrite par 
Jean S tarob insk i dans les m êm es term es q u ’une re la tion  am oureuse. 
L ’excès de soum ission  du d iscours critique au d iscours de l ’œ uvre est 
aussi dangereux  que la pro jec tion , sur l ’œ uvre, des désirs du critique. 
Seule la reconnaissance d ’une différence, de la distance que le critique a à 
parcourir pour rejoindre l ’œuvre, perm et une rencontre authentique de l ’un 
avec l ’autre :

La solitude du discours critique est le grand piège auquel il faut échapper. 
Trop soumis à l’œuvre, il partage la solitude de l’œuvre ; trop indépendant de 
celle-ci, [...] il s’emprisonne parmi les seuls « faits » corrélatifs à la méthode 
adoptée, il y piétine et s’y englue.

Il y a union, dans l ’œuvre critique, de deux vérités personnelles, celle du 
critique et celle de l ’œuvre. La critique n ’est plus réductible à un ensemble 
de techniques transm issibles ni à  un savoir objectif vérifiable. Elle « doit, 
selon Jean  S tarobinski, port[er] la m arque d ’une personne », « se faire 
œ uvre à son tour et courir les risques de l ’œ uvre ». La valeur est réintro
duite, en cette fin de x x c siècle, pour lutter contre l ’ennui et l ’arrogance du 
savoir. Dans un texte de 1972 sur Bataille, Roland Barthes définit l ’écri
ture de l ’essai com me « alternance du savoir et de la valeur, repos de l ’un 
par l ’autre, selon une sorte de rythm e am oureux ». Il avait pourtant, dans 
un prem ier tem ps, voulu écarte r le ju g em en t de valeur en accusan t le 
conform ism e d ’une critique qui se donnait pour fonction  principale de 
juger les œuvres ; et la nouvelle critique avait suivi Roland Barthes, en 
opposant deux critiques : celle qui juge  - et pour cela met l ’œ uvre à dis
ta n ce  -, e t ce lle  qui ad h è re  to ta le m en t à l ’œ uvre  dans le but de la
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com prendre. M ais aujourd’hui le critère de la valeur littéraire n ’est plus 
extérieur à l ’œ uvre. La grande œ uvre est celle qui est « susceptible d être 
revécue par la conscience critique » (Gérard G enette), « repris[e] dans une 
nouvelle parole » (Jean Starobinski), parce q u ’elle offre à tout hom m e une 
im age signifiante de sa propre condition. Si l ’on s ’entend avec Roland 
Barthes pour reconnaître dans le rom an une forme qui perm et de parler de 
ce(ux) q u ’on aim e, « jam ais arrogant[e], terroriste », alors on pourra affir
m er avec lui q u ’il y a « un rom anesque critique » qui rend la vie aux mots 
e t « d o n n e  du souffle  au m onde  ». La ré a lité  d e  la  n o u v e lle  c ritiq u e  
consiste, selon Roland Barthes, en ce que l ’acte critique est « affirme dé
sorm ais, loin des alibis de la science ou des institutions, com m e un acte de
pleine écriture ». ^ ,

Les m éthodes nouvelles de lecture des textes com pteraient finalement 
m oins que leur m ise en œuvre, personnelle et singulière, par un cntique- 
écrivain. « U ne force d ’inspiration critique reste requise » (Jean Staro
binski) qui rapproche la critique de la littérature.
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Glossaire

classicisme : à partir du XIXe siècle, le mot désigne, dans une classification des 
styles artistiques, le style auquel s’est opposé le romantisme. La doctrine clas
sique, élaborée au XVIIe siècle, croit en un Beau universel, analysable par la 
raison ; la Poétique d ’Aristote est sa référence essentielle, 

code : en linguistique, un système de symboles conventionnels à l’aide duquel on 
fabrique une infinité de messages. Pour se comprendre, l ’émetteur et le récep
teur d ’un message doivent partager le code. La littérature utilise, en plus du 
code de la langue, de nombreux codes : des codes rhétoriques, ou narratifs, 
par exemple.

critique des détails : la même expression renvoie à la condamnation par Proust des 
méthodes de l’histoire littéraire, accusée de défaire l’unité organique d'une 
œuvre par la recherche systématique des « sources » et des « clefs » ; et la cri
tique d’inspiration psychanalytique, qui transforme le détail, le petit fait appa
remment insignifiant, en un facteur de vérité, 

déconstructionnisme : courant de pensée dont les principaux représentants sont, 
aux États-Unis, Paul de Man et l’université de Yale et, en France, Jacques 
Derrida ; les déconstructionnistes, convaincus que le langage littéraire défait, 
« déconstruit » son propre sens, pratiquent une lecture - celle de Barthes dans 
SIZ , par exemple - qui part des détails du texte, les fait travailler jusqu’à miner 
l ’unité et la structure logique de l’œuvre, 

doctes : c’est le nom donné au XVIIe siècle à un groupe de critiques érudits, qui 
jugent de la beauté d ’une œuvre en fonction de sa régularité, c’est-à-dire de 
son adéquation aux normes du Beau définies par Aristote dans la Poétique. 

énoncé : toute manifestation langagière, orale ou écrite ; le produit, le résultat de 
l ’acte d ’énonciation. 

énonciation : en linguistique, l’acte individuel par lequel un locuteur met la langue 
en fonctionnement. L’étude de l’énonciation cherche les traces dans l’énoncé 
de l ’acte qui l’a produit, 

écriture : au XXe siècle on oppose « l ’écriture » à la « littérature » lorsque l’on veut 
marquer l ’indépendance des écrivains à l ’égard des genres, de toutes les 
formes institutionnelles et préétablies ; Barthes fait de l’écriture une « morale 
de la forme, [...] le choix de l ’aire sociale au sein de laquelle l’écrivain décide 
de situer la nature de son langage ». 

élaborations secondaires : pour Freud, ce sont toutes les différences formelles 
d ’un texte à l’autre qui déguisent un contenu inconscient identique parce que 
typique.

esthétique : l ’esthétique est la science du Beau ; une esthétique est une conception 
particulière du Beau ; l ’émotion ou l’expérience esthétique est le sentiment du 
Beau.
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génie : les romantiques ont fait du génie une faculté mystérieuse d ’invention, un 
« feu sacré » qui rapproche l’artiste de Dieu. Le génie ne s’explique ni ne 
s’enseigne ; il augmente, renouvelle, ou modifie l’art ou la science, 

herméneutique : interprétation des textes philosophiques et religieux, et spéciale
ment des symboles ; pour la critique herméneutique le sens des œuvres ne 
coïncide pas absolument avec les intentions claires de leur auteur, 

idéologie : systèmes d’idées, philosophie du monde et de la vie, propres à une 
époque, à une société, à une classe, 

logocentrisme : la foi dans le langage comme un instrument stable et transparent 
qui, selon Jacques Derrida, caractérise la tradition philosophique occidentale, 

métalangage : en linguistique, sert à donner des explications et des précisions sur 
le code utilisé ; permet de parler de la langue et de ses éléments constitutifs, 

mimèsis : de mimein, imiter, mimer : désigne pour Aristote une représentation 
vraisemblable des choses au moyen des mots ; différent d ’une simple copie 
du réel ; employé par René Girard dans son sens étymologique pour dire que 
le désir d ’un sujet pour quelque chose ou quelqu’un est conditionné par 
/ ’imitation d ’un modèle, d’un tiers, 

narrataire : celui à qui le narrateur raconte l’histoire ; aussi différent du lecteur 
réel que le narrateur est différent de l ’auteur, 

nouvelle critique : nom donné par la Sorbonne, qui se réclame de l’héritage de 
Lanson, à des courants divers apparus dans les années 1950-1960 - la critique 
psychanalytique ou sociologique, la critique thématique, le structuralisme et 
le textualisme -, qui ont en commun le refus de juger les œuvres et qui les 
décrivent, les étudient et les explorent en tous sens, 

phénoménologie : philosophie pour laquelle « toute conscience est conscience de 
quelque chose » (Husserl), n’a pas de dedans, mais se dépasse vers le monde 
et les choses.

philologie : la science philologique s’occupe de l’étude lexicale et grammaticale 
des textes et de leur transmission ; la critique philologique fait l’histoire des 
textes mais ne les interprète pas. 

poétique : analyse rationnelle des procédés de la littérature ; « théorie générale des 
formes et des procédés littéraires » (Genette) ; étude de tout ce qui transcende 
l’œuvre singulière et la rend possible, comme « la description », « la rime » 
ou « la narration », etc. 

pragmatique : courant de la linguistique qui étudie la réalisation concrète des 
actes de langage ; soit les rapports d ’influence exercée par le locuteur sur son 
destinataire au moyen des mots ; mais aussi l’action du destinataire dans la 
constitution du sens du message, 

querelle des Anciens et des Modernes : épisode fameux de la vie littéraire du 
xv if siècle. En 1687, à l’Académie, Charles Perrault fait l ’éloge des 
Modernes, qui écrivent selon le goût du siècle sans se contraindre à imiter les 
modèles antiques. C ’est le premier coup porté à la critique aristotélicienne, 

référence, réfèrent : l ’utilisation en contexte des formes linguistiques permet 
qu’un signe renvoie à un objet unique, perçu ou connu par le destinateur et le 
destinataire du message.
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rhétorique : l ’art de bien dire ; la conception rhétorique de la littérature est celle 
qui ne voit dans la littérature qu’un art du beau langage, 

sème : en linguistique, unité de sens minimale ; un mot comporte plusieurs sèmes ; 
le mot « lion », par exemple, comprend, entre autres, les sèmes « bravoure » 
et « noblesse ».

sémiotique littéraire : envisage la littérature comme un code, qu’elle découpe en 
unités. .

signe : en linguistique, ensemble constitué par le signifiant* et le signifie ; le 
signe est arbitraire : il n ’y a pas, comme dans le symbole, de ressemblance 
entre le signifiant et le signifié, 

signifiance : aspect du signe qui lui permet d'entrer en relation avec d ’autres 
signes en un jeu de combinaisons radicalement étranger à la langue de la 
communication, dans une dynamique où les unités de sens se font et se défont 
sans cesse.

signifiant : la part sensible du signe, la manifestation orale ou graphique d un 
signifié ; se décompose en unités, les phonèmes, ou les graphèmes, 

signifié : la part non sensible du signe ; le concept manifesté par un signifiant ; à 
distinguer du réfèrent*, 

sociologie de la littérature : elle analyse le phénomène littéraire comme un élé
ment de la vie sociale, et se développe dans deux directions principales : elle 
étudie les rapports qu’une œuvre entretient avec une réalité socio-écono
mique ; ou bien elle analyse les conditions matérielles et culturelles de l’édi 
tion, de la diffusion, et de la réception des œuvres littéraires, 

structuralisme : courant de pensée qui privilégie dans l ’étude des faits humains la 
description des structures, soit le système que forme un ensemble de phéno
mènes solidaires les uns des autres, 

superposition : méthode de lecture de la psychocritique qui consiste à lire toutes 
les œuvres d ’un même auteur en rapprochant les textes pour taire apparaître, 
sous des structures voulues, des liaisons inaperçues et inconscientes entre des 
situations ou des personnages ; donnée comme équivalent de la libre associa
tion dans la cure, et différente de la comparaison.

symbole, symbolisme : en linguistique, le symbole est opposé au signe parce qu’il 
suppose une association stable et motivée de deux unités de même niveau, 
deux signifiés, ou deux signifiants : on dira ainsi que la « flamme » symbolise 
l’amour dans les œuvres du x v if  siècle ; en psychanalyse, le symbole est un 
mode de représentation figurée indirecte d ’un désir inconscient ; il échappe à 
l’initiative individuelle : un sujet peut choisir parmi les sens d’un symbole, 
mais non en créer de nouveaux, 

théorie de la littérature : connaissance générale de toutes les formes réelles ou 
possibles, de la parole littéraire et des relations entre elles ; vient du mot grec 
theoria qui désigne la contemplation compréhensive, 

vision du monde : la même expression est utilisée par Proust pour désigner 
l ’image du monde propre à chaque artiste et par Lucien Goldmann pour 
conceptualiser les liens qu’une œuvre de pensée ou une œuvre littéraire entre
tient avec la société de son temps.
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